读者 200 期文章库

两代人

1986 年第 6 期 · 人生之旅 · 贾平凹
« 上一篇 下一篇 »
  一   爸爸,你说:你年轻的时候,狂热地寻找着爱情。可是,爸爸,你知道吗?就在你对着月光,绕着桃花树一遍一遍转着圈子,就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿,你浑身沸腾着一股热流,那就是我;我也正在寻找着你呢!   爸爸,你说:你和我妈妈结婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道吗?就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿,就在你蜜月的第一个黎明,窗台上的长明烛结了灯彩儿,那枣肉里的核儿,就是我,那光焰中的芯儿,就是我。——你从此就有了抗争的对头了!   二   爸爸,你总是夸耀,说你是妈妈的保护人,而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是,爸爸,你知道吗?妈妈是怀了谁,才变得那么羞羞怯怯,似莲花不胜凉风的温柔;才变得绰绰雍雍,似中秋的明月丰丰盈盈?又是生了谁,才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕,消失了一种迷迷丽丽的灵光水气?   爸爸,你总是自负,说你是妈妈的占有者,而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是,爸爸,你知道吗,当妈妈怀着我的时候,你敢轻轻撞我一下吗?妈妈偷偷地一个人发笑,是对着你吗?你能叫妈妈说清你第一次出牙,是先出上牙,还是先出下牙吗?你的人生第一声哭,她听见过吗?   三   爸爸,你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的黑吗?你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了的。所以,你嫉妒过我,从小就对我不耐心,常常打我。   爸爸,当你身子越来越弯,像一棵曲了的柳树,你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗?当你的痰越来越多,每每咳起来一扯一送,你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈的面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了。所以,你讨好过我,曾把我架在你的脖子上,叫我宝宝。   四   啊,爸爸,我深深地知道,没有你,就没有我,而有了我,我却是将来埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是当母亲的一生最得意的财产,我是属于我的妈妈的,你不是也有过属于你的妈妈的过去吗?   啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在将来埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾经埋葬过你的爸爸,你没有忘记你是他的儿子,我怎么会从此就将你忘掉了呢?
标题年份期号栏目作者
寂寞,别敲我的窗 1987 4 文苑 林美慧
春天到了 1987 4 文苑 李彩莲
庭院 1987 4 文苑 钟绮玲
中国人丑陋吗?——就教于柏杨先生 1987 4 文苑 孙国栋
一个妻子的自述 1987 5 意林 安格里卡·麦希特尔
家庭主妇的小谋略 1987 5 意林
不同之处 1987 5 幽默小品
进退两难 1987 5 幽默小品
军事家庭 1987 5 幽默小品
储蓄 1987 5 幽默小品
海明威和美国女招待的罗曼史 1987 5 幽默小品
阿康 1987 5 幽默小品
高见 1987 5 幽默小品
胸有成竹 1987 5 幽默小品
你的误区 1987 5 书摘 W·戴埃
语丝 1987 5 语丝
沉默的金婚 1987 5 人生之旅 叶稚珊
爸爸娶老婆 1987 5 人生之旅 萨瓦达
独身的斯宾塞 1987 5 生活之友
爱情胜似遗产 1987 5 生活之友
写诗的决窍 1987 5 生活之友
大废纸篓 1987 5 生活之友
印第安语的妙用 1987 5 生活之友
骆驼吸烟 1987 5 生活之友
乞丐领执照 1987 5 生活之友
傲慢的麦克阿瑟 1987 5 生活之友
“比基尼”泳装问世四十周年记 1987 5 生活之友
贝多芬的吻 1987 5 生活之友 安多尔·福尔德斯
勃朗台三姐妹和弟弟 1987 5 生活之友 保罗·哈维
巴蕾和史蒂文生 1987 5 生活之友
« 上一页 第 71 / 383 页 下一页 »