读者 200 期文章库

丈夫和孩子不在身边

1989 年第 2 期 · 意林 · 柴火
« 上一篇 下一篇 »
  衾枕的慵懒,甜甜的。   窗户上印着神厅的冰花,被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦,披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙;也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身,欠着脚挪进厨房,煮两个荷包蛋,犒劳别人夜间的损耗。   用力伸个懒腰,布成“大”字;四肢伸展,忘了女人的举止还有规范。床真大真大,有足够的空间消释一周的疲惫,再生女人的元气;时间真长真长,有足够的光阴思索一个多重角色的女人——妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好:女人“本可以一辈子光棍生活,人的环境和追求并不只有一条狭路,怎么活,都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。   “还不起床,懒丫头!”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。   从少女的梦中走来?抑或是向少女的梦中走去?于是:雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇,生活意识流。   想起床,我便起,梳洗完毕,煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推,理所当然地走进书房,像大丈夫一样。不侍候别人,便如同有一个别人伺候着自己——自由,是丈夫和孩子不在身边的时候。   中午,坐上饭锅,打扫零乱的窗台,像做一套健美操,悠然无强迫。之后,坐下来咀嚼清汤面条,咀嚼自由。美食家说:“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激!好不容易逮住一餐自由,我得狼吞虎咽,用整个的嘴,用每一个牙齿,尽情地咀嚼。   问它的味道么?   自由是一串项链?项链华丽、漂亮,付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物,不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。   我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体,无拘无束,无遮无盖,坦荡、自然、舒适。   晚上,不再对着孩子,边拍边哼:“娃娃睡,盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间,我做出百万富翁状,也来享受一下“挥霍”,躺在床上读本精彩的小说,找几个朋友聊上半宿……总之,随我的便。   我以为这便叫“挥霍”了,我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市,更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋,偶然拾到一笔钱,竟不知道如何花销。   我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨,向少女时的七彩梦靠近——身边浮现出许多熟悉的身影,清晰的细节。就这么走着走着,又走进这间小屋,走上这张小床。一切身影都消失了,一切细节都溶化了,唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »