读者 200 期文章库

丈夫和孩子不在身边

1989 年第 2 期 · 意林 · 柴火
« 上一篇 下一篇 »
  衾枕的慵懒,甜甜的。   窗户上印着神厅的冰花,被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦,披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙;也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身,欠着脚挪进厨房,煮两个荷包蛋,犒劳别人夜间的损耗。   用力伸个懒腰,布成“大”字;四肢伸展,忘了女人的举止还有规范。床真大真大,有足够的空间消释一周的疲惫,再生女人的元气;时间真长真长,有足够的光阴思索一个多重角色的女人——妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好:女人“本可以一辈子光棍生活,人的环境和追求并不只有一条狭路,怎么活,都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。   “还不起床,懒丫头!”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。   从少女的梦中走来?抑或是向少女的梦中走去?于是:雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇,生活意识流。   想起床,我便起,梳洗完毕,煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推,理所当然地走进书房,像大丈夫一样。不侍候别人,便如同有一个别人伺候着自己——自由,是丈夫和孩子不在身边的时候。   中午,坐上饭锅,打扫零乱的窗台,像做一套健美操,悠然无强迫。之后,坐下来咀嚼清汤面条,咀嚼自由。美食家说:“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激!好不容易逮住一餐自由,我得狼吞虎咽,用整个的嘴,用每一个牙齿,尽情地咀嚼。   问它的味道么?   自由是一串项链?项链华丽、漂亮,付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物,不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。   我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体,无拘无束,无遮无盖,坦荡、自然、舒适。   晚上,不再对着孩子,边拍边哼:“娃娃睡,盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间,我做出百万富翁状,也来享受一下“挥霍”,躺在床上读本精彩的小说,找几个朋友聊上半宿……总之,随我的便。   我以为这便叫“挥霍”了,我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市,更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋,偶然拾到一笔钱,竟不知道如何花销。   我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨,向少女时的七彩梦靠近——身边浮现出许多熟悉的身影,清晰的细节。就这么走着走着,又走进这间小屋,走上这张小床。一切身影都消失了,一切细节都溶化了,唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »