读者 200 期文章库

丈夫和孩子不在身边

1989 年第 2 期 · 意林 · 柴火
« 上一篇 下一篇 »
  衾枕的慵懒,甜甜的。   窗户上印着神厅的冰花,被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦,披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙;也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身,欠着脚挪进厨房,煮两个荷包蛋,犒劳别人夜间的损耗。   用力伸个懒腰,布成“大”字;四肢伸展,忘了女人的举止还有规范。床真大真大,有足够的空间消释一周的疲惫,再生女人的元气;时间真长真长,有足够的光阴思索一个多重角色的女人——妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好:女人“本可以一辈子光棍生活,人的环境和追求并不只有一条狭路,怎么活,都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。   “还不起床,懒丫头!”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。   从少女的梦中走来?抑或是向少女的梦中走去?于是:雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇,生活意识流。   想起床,我便起,梳洗完毕,煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推,理所当然地走进书房,像大丈夫一样。不侍候别人,便如同有一个别人伺候着自己——自由,是丈夫和孩子不在身边的时候。   中午,坐上饭锅,打扫零乱的窗台,像做一套健美操,悠然无强迫。之后,坐下来咀嚼清汤面条,咀嚼自由。美食家说:“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激!好不容易逮住一餐自由,我得狼吞虎咽,用整个的嘴,用每一个牙齿,尽情地咀嚼。   问它的味道么?   自由是一串项链?项链华丽、漂亮,付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物,不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。   我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体,无拘无束,无遮无盖,坦荡、自然、舒适。   晚上,不再对着孩子,边拍边哼:“娃娃睡,盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间,我做出百万富翁状,也来享受一下“挥霍”,躺在床上读本精彩的小说,找几个朋友聊上半宿……总之,随我的便。   我以为这便叫“挥霍”了,我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市,更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋,偶然拾到一笔钱,竟不知道如何花销。   我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨,向少女时的七彩梦靠近——身边浮现出许多熟悉的身影,清晰的细节。就这么走着走着,又走进这间小屋,走上这张小床。一切身影都消失了,一切细节都溶化了,唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »