读者 200 期文章库

　　在纽约城哈德逊河附近，有一间不显眼的办公室。它的主人伯纳德·钱特，是一位闻名于世的香料大王。由于他发明了无数令人着迷的气味，人们美誉他为“创造气味的魔术师”；也由于他具有惊人的嗅觉，香料界的同行干脆称他为“伟大的鼻子”。 　　许多人都已感受到他那种神奇的能力。一天一位记者去走访他，刚进门，离着老远就听见钱特用诙谐的语调说：“亲爱的先生，我想您一定是刚用吉尔斯牌香皂洗过澡了吧。”这段古怪的欢迎词使来访者目瞪口呆，但又不得不承认，事实的确如此。 　　胜过任何机器的鼻子 　　钱特现年56岁，引人注目的鼻子造型相当不错，鼻尖的肉很少，神情看上去充满自信和富有思想。他常常自豪地说：“现在，世界上还没有能胜过我鼻子的性能完美的机器鼻子。”这话不算过分，钱特能够从许多使人迷乱的混合物中，立即辨认出某种关键的元素。特别是对目前应用的3000多种香料气味，不管是人工合成还是天然的，他都了如指掌；不仅仅是精明的识别，而且还知道怎样进行合成，以及这些气味挥发的时间有多久。 　　然而，钱特这只“伟大的鼻子”并非天生如此。他是通过许多年艰巨的嗅觉锻炼才达到今天的境界的。他在描述自己刚进入香料领域时说：“我刚从巴黎大学文科毕业，便立即像所有香料制造者那样开始了学徒生涯。同我一起的有10个年轻人，起初我们不得不熟记各种气味，每天早晨彼此互问互考，接着我就把学到的气味和具体的实物联系起来。譬如，当我闻到一种檀香时就会想起温热的牛奶。不久所有的气味在我的脑子中已变成了抽象的概念，犹如数学方程式中的字母符号那样，对我来说这是一次嗅觉锻炼的重大转折。” 　　气味公司 　　在外人看来，他简直是一个善使魔法的奇人。因为在他手中，很少一点油状的化学物质，转眼间就可以变化出一种种使人着迷心醉和风靡世界的香水。 　　这种超人的本领，使他在美国建立的香味公司不久就占领了香料领域中的许多重要市场。目前这家公司每年的销售额达200万美元，经营范围包括人们日常生活中所接触到的所有东西。可以说，在任何地方都可以闻到他所生产的气味。 　　在过去的30年中，钱特一共发明创造了1万多种气味。他在带有强烈乙烯气味的人造革卡车坐垫中掺入某些化学物质，使它立即充溢出真正皮革的气息。他在面包商的要求下，把包装面包的塑料袋气味变成一种温暖的酵母气息，使人感到那些面包仿佛刚刚出炉，浓郁香甜的可人之味往往引起顾客强烈的食欲。 　　几年之前，纽约自然博物馆举办了一个动物展览，为使景箱更加逼真和引人注目，在钱特的帮助下，复制出一系列各地哺乳动物栖息地所特有的森林环境气息。后来，库珀一霍威特博物馆办了个名叫“愉快花园”的花卉绘画展览，钱特模拟各种不同的芳香花朵和牧草的气息，把创造出来的浓缩化学物质装入发烟罐中，从中散发出令人感到身临其境的气息。 　　气味三步曲 　　明明是一瓶气味浓郁、褐色而又粘稠的液体，钱特往里面小心翼翼地注入适量的酒精后，浓呛的气息竟成了一种芳香之味；如果里面掺入的不是酒精而是各种不同的碱剂，那么它又可以变为著名的科隆香水，或是涂抹于贺年片上的香料。 　　这种魔术般的气味生产过程究竟有什么奥秘呢？钱特说：“创建一种气味的过程，犹如弹奏一首奏鸣曲。第一步是最初的瞬间印象，然后是气味的主旋律，最后才考虑到气味发散的强度和延续时间。我总是用这样的方式去嗅闻、品感或想象一种气味。” 　　钱特用的配料中，有一半是花中提炼出来的油料和动物的分泌物。另一半则是全新的合成气味，有一些在自然界根本不存在。当然，他的大量工作还是模拟自然界的妙味。每次到外面出游，钱特总是用鼻子而不是用眼睛来观察和探索周围世界。比如糜香草泌出的甜甜幽香，郁金香飘放的浓郁芬芳，每一种都深深地印记在钱特的内心，一旦有了具体的想法，他马上设法找出正确的化学分子式，不断改变气味的强度，调节适当的比例，最后像法官那样进行判决，直到成功。于是，世界上又出现了一种新的人造模拟气味。 　　嗅觉的感情色彩 　　嗅觉是异常神秘的。气味会改变我们的情绪，使我们感到振奋或受到恐吓，所有这一切仅发生在千分之一秒的时间内。甚至可以这样说，嗅觉能代替所有其他的感觉。美国有一个叫海伦·凯勒的女人，她可以用嗅味的方式来替代眼睛的功能。在和人的交往中，她能够完全依赖嗅觉正确地辨认出各自不同的对象。生理学认为：嗅觉可能是生物发展过程中最早出现的一种感觉。如果追溯到生命刚开始出现的远古时代，在当时黑暗和充满水雾的大气环境中，能起作用的感觉器官也许就是嗅觉。 　　钱特认为，嗅觉具有强烈的情感反应。有时候，气味对情感反应的强烈程度几乎令人难以置信。在历史上曾有过许多爱情和嗅觉紧密关联的故事。以前有个名叫H·G·威尔的男人，他貌不惊人，身躯肥胖，穿着朴素，但奇怪的是他却赢得了不少女人的青睐。当时有位名叫萨默塞特·莫姆的记者，特地去采访了一位和威尔交往很深的妇女，问她威尔身上的最大吸引力是什么，结果真是大出意外，威尔既没有敏锐的思维，也没有令人愉快的幽默感，只是因为在他身上总是散发出好似蜜糖般的香甜味。 　　今天，钱特已成为香料界的泰斗，但他仍然没有放弃嗅觉锻炼。每天上班路上，他在自己的两只手腕上、途经的要道口和桥梁上，涂抹上各种淡淡的香料，然后不停地去嗅闻辨别。“伟大的鼻子”还要继续经受考验。