读者 200 期文章库

作家的情书

1986 年第 7 期 · 书摘 · 仓浪
« 上一篇 下一篇 »
  F:   一切都差劲透了,我怎么也不明白自己为何变得这么糟,我有生以来从未碰到过像这两天的情况,我完全乱了手脚,就好像玩纸船的孩子,看到纸船下水,原希望它会漂得很美很美,不想一放入水中,竟因角度不对,翻了。我慌了,我只好跳下水去,因为我希望把它捞起来再放一次,我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深,我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死!更糟糕的是,我忘了我身子沉下去的时候,是否也会把纸船一并带入深水之中。   有时候我不禁要想,我要不认识你就好了。但是一切都迟了,我已经认识你了,而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人(尤其是我不了解的人)碰它一下,这中间没有所谓的理智反应,就像别人要摸一下你的手臂,你不喜欢,所以你就自然地挡开了。   你骂我自私也好,风度不佳也好,甚至卑鄙也好,你骂什么都可以,但你不能不理我,不能不管我,不能躲避我,你这样会让我活不下去的,最起码会让我活得没有意义!   或许,你没有我也可以活得很好,睡得很好,所以你无法明白我没有你是什么感受,那是只要你再爱我,再像以前那样关心我,明天死了也可以的感觉。在你,睡两小时就只不过两小时;在我,深爱你的一颗心,被摒弃在外面却是两年般的长啊!每一秒钟都犹如针刺般的痛啊!你说你不相信爱情,你不相信什么都可以,但你不能不相信我!   你真要认为我带给了你太多的痛苦,不想再和我在一起了。也可以,你告诉我一声,让我到地狱里去吧!去翻滚,去忍受一切的痛苦与诅咒,一切我都愿意!   让我上去,或者让我下去,我的天,就请你别把我绑在半空中吧!那是比地狱更痛苦,更黑暗的地方啊!   多么希望睡醒以后,你是另一个人了!多么希望你快乐,多么希望再有一起欢笑钓鱼的日子,多么希望日本在这个地球上消失!   仓浪,1982年1月11日上午   注:写这封信时,我和F的感情正濒临破裂的边缘,她赌气要赴日本,我赶去找她谈判,她正在睡午觉,我不敢惊醒她,在门口等了两小时,写了这封信,因为这封信,她嫁给了我。
标题年份期号栏目作者
面对明天,让我们从容些 1996 4 社会之窗 佚名
我不站着等 1996 4 社会之窗 龙应台
报刊拾零 1996 4 点滴
学会与孩子谈科学 1996 4 人生之旅 玛丽·巴德·罗
东京人 1996 4 文苑 川端康成
“遗忘”之前 1996 4 杂谈随感 王鼎钧
生死情爱——狄更斯的情变与婚变 1996 4 人物 余凤高
想起了鲁迅、胡适与钱穆 1996 4 人物 朱学勤
古人愚呆事 1996 4 生活之友 高雅人
生命之轻 1996 4 人生之旅 江霖
货好耐得时间磨 1996 5 知识窗
八个故事 八个结果 1996 5 文苑 周增祥
树之赞 1996 5 文苑 赫尔曼·黑塞
下午的月亮 1996 5 人生之旅 费声
赛博世界:悄然改变人类生活 1996 5 科海揽胜 一帆
他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭 1996 5 文史园地 沈英甲
一笑千金 1996 5 杂谈随感 毛志成
人类的动物园 1996 5 杂谈随感 毕飞宇
人生随想 1996 5 人生之旅
得益于失败 1996 5 人生之旅
两只红鞋 1996 5 人生之旅 洪秀全
名人轶事 1996 5 点滴
漫语慢蜗牛 1996 5 杂谈随感 梁锡华
岁月遐想 1996 5 杂谈随感 宣永光
天堂回信 1996 5 文苑 马戈·法伊尔
闲话吴宓 1996 5 人物 叶兆言
地球的白色力量 1996 5 风情录 李乐诗
雪域格桑 1996 5 人物 谢弥青
维尼文选 1996 5 文苑 阿尔弗协·德·维尼
镜头中的故事 1996 5 社会之窗 沙琳
« 上一页 第 309 / 383 页 下一页 »