读者 200 期文章库

作家的情书

1986 年第 7 期 · 书摘 · 仓浪
« 上一篇 下一篇 »
  F:   一切都差劲透了,我怎么也不明白自己为何变得这么糟,我有生以来从未碰到过像这两天的情况,我完全乱了手脚,就好像玩纸船的孩子,看到纸船下水,原希望它会漂得很美很美,不想一放入水中,竟因角度不对,翻了。我慌了,我只好跳下水去,因为我希望把它捞起来再放一次,我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深,我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死!更糟糕的是,我忘了我身子沉下去的时候,是否也会把纸船一并带入深水之中。   有时候我不禁要想,我要不认识你就好了。但是一切都迟了,我已经认识你了,而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人(尤其是我不了解的人)碰它一下,这中间没有所谓的理智反应,就像别人要摸一下你的手臂,你不喜欢,所以你就自然地挡开了。   你骂我自私也好,风度不佳也好,甚至卑鄙也好,你骂什么都可以,但你不能不理我,不能不管我,不能躲避我,你这样会让我活不下去的,最起码会让我活得没有意义!   或许,你没有我也可以活得很好,睡得很好,所以你无法明白我没有你是什么感受,那是只要你再爱我,再像以前那样关心我,明天死了也可以的感觉。在你,睡两小时就只不过两小时;在我,深爱你的一颗心,被摒弃在外面却是两年般的长啊!每一秒钟都犹如针刺般的痛啊!你说你不相信爱情,你不相信什么都可以,但你不能不相信我!   你真要认为我带给了你太多的痛苦,不想再和我在一起了。也可以,你告诉我一声,让我到地狱里去吧!去翻滚,去忍受一切的痛苦与诅咒,一切我都愿意!   让我上去,或者让我下去,我的天,就请你别把我绑在半空中吧!那是比地狱更痛苦,更黑暗的地方啊!   多么希望睡醒以后,你是另一个人了!多么希望你快乐,多么希望再有一起欢笑钓鱼的日子,多么希望日本在这个地球上消失!   仓浪,1982年1月11日上午   注:写这封信时,我和F的感情正濒临破裂的边缘,她赌气要赴日本,我赶去找她谈判,她正在睡午觉,我不敢惊醒她,在门口等了两小时,写了这封信,因为这封信,她嫁给了我。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »