一封空白的信
1986 年第 7 期
· 书摘
· 曾宽
琴：
要是时光能够倒流多好；至少咱俩能从头开始，我不会再愚蠢、冲动，更不会再有“错误”发生。
但，很遗憾的是，什么事都可以从头做起，独独岁月不能倒流。更何况，那也是久远的事。你若不是深深恨我一辈子，就已是他人之妻，把那糗事忘得一干二净了。
你最后一封信说：“你会后悔，后悔一辈子！”的确，我已后悔，可能一辈子后悔。然而，后悔又有何用？谁叫我“错”得离谱，错过了你我结为连理的缘分呀！
虽然，事过境迁，但如今回想起来，咱们那段日子够美好了。尽管你我都很木讷、保守，却无法阻止你一有空闲，就陪我采访新闻，陪我听音乐，做我的忠实读者，帮我剪贴作品，还代我誊抄小说。
你我都是第一次恋爱，从不争执、相互尊重，都深信会相爱到永远，且会幸福。
可是，咱俩毕竟缺乏恋爱的经验，而我还缺乏默契与耐性，竟然笨拙得粉碎了咱俩白首偕老的美梦。
在家人催促下，我向你求婚，当时，你没有立刻答应，说改天才答应我。
几天来，不见你的人影，没有电话，也没有片纸只字，我惶恐不安，臆测事情的不妙。
果然在一周之后，你的信来了，是一封空白的信。空白，就是表示爱情的空白，是我一厢情愿，自作多情。
琴，不曾在情场打滚过的我，那堪忍受失恋的痛苦呢！你知道吗？那时，我在世上最恨的人就是你。虽然，你事后寄来了十多封信，也打来无数的电话，但我一律不拆不接，更可笑的是，我还为了你改变了职业，跑到你不知道的地方教书。
琴，你知道吗？你的来信及电话，我都以为你是不愿伤害我，而做的一连串解释与安慰。
是两年后吧！我心已平静，在一次整理书房时，发现了你那十几封未拆的信，我一一拆了，看了，细细地看，伤心地看。
你说：你父母亲反对，原因是我信基督，又是记者，尤其是后者，更是他俩最讨厌的。
你说：那封空白的信，是极端痛苦下给我的缄默。
你说：由于你的倔强，终让双亲屈服了，同意了咱俩的婚事。
……
迟，迟了！待我赶到你服务的机关时，你早已离职，不知去向。
我曾去过你家，碰了一鼻子灰，理都不理我。
我曾四处找寻，也曾为文呼唤你。
可是，一切努力徒然，你已离我远去。
琴，我不敢奢望挽回什么，更不敢破坏你现有的幸福，我只想告诉你，我错了，错得离谱。
祝福你