信
1986 年第 7 期
· 文苑
· 尤里·里希特
时值12月31日。彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一幅面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着；一边仍继续签阅着文件。
一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：
“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信，您私人的。”
说着，她把信放到帕潘科夫的桌上。随即转身走了。
帕潘科夫拆开信就念起来：
“亲爱的妈妈：
你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差、度假、住医院了……”
“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：
“我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。
我身体还好，很好，不太好，很不好。
前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧间。
我打算再过1个月、1年、5年就来看你。
我知道你没钱花了，所以寄给你30、20、10、5个卢布。
我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。
我妻子祖莉菲娅向你问好。
你的爱子 彼佳”
帕潘科夫更加莫明其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有一张小字条：
“亲爱的彼佳：
我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉寄给我就行了。
吻你！
你的妈妈”
帕潘科夫仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。
“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12月31日送到，这一天我可是连喘口气的时间都没有啊！”
帕潘科夫叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来。