读者 200 期文章库

　　 老舍去世4年之后，另一个当代作家赵树理也受尽折磨悲惨地离开了人世。人民一下子失去了两位自己的作家。“自己的”，我觉得，只有这三个普普通通的字分量最重，不必再说什么，一切意思和感情都包括在里面了。 　　老舍和赵树理，出身不同，年龄不同，经历不同，创作道路不同，作品体裁不同，风格不同，语言不同，但是，不知为什么，我总觉得，他们两人有着非常近似的地方。 　　他们都来自穷人阶层，都是底层里钻出来的； 　　他们勤奋一生，是一双“套不住的手”； 　　他们的作品的主人公都是土生土长的小人物，一个叫祥子的人力车夫和一个叫李有才的农民，后来都成了闻名的人物； 　　他们酷爱各种各样的民间文艺和地方戏，对其中的若干形式，自己会唱、会写、会表演，而且以此相当自豪； 　　他们都特别对自己的家乡感到骄傲，一个写了一辈子北京城，一个写了一辈子山西农村，他们的“北京味”和“山药蛋”味成了别具一格的重要文学流派； 　　他们热情，慷慨豪放，像一团火； 　　他们幽默，都是说笑话的能手，几句话，就能把大家乐得前仰后合，自己却一点也不笑。 　　他们都很谦虚，但在原则问题上眼睛里不揉沙子。对待自己非常严格，在生活上严肃，过着异常简朴甚至有点古板的生活。 　　甚至，连他们的死，都是那么近似，他们的耿直使他们根本没法明白1966年以后的事态究竟是怎么回事。 　　而且，他们的悲剧使许多许多同辈人和后人感到震惊和伤心，在心里产生了同样的问号 　　，大家都在琢磨同一个问题，教训何在呢？ 　　老舍和赵树理互相很尊重，他们之间的友谊是极为深厚和真挚的。可以说，彼此很爱慕。老舍一生很少写文学评论，在他留下来的少数的几篇文学评论中就有一篇是评赵树理的。1960年赵树理写了一篇短篇小说，发表在《人民文学》上，叫《套不住的手》，老舍当即写了一篇两千字的短文，题目是读《套不住的手》，文章虽短，但字字句句充满了老舍对赵树理的发自内心的喜爱和敬佩。文章一开始，老舍就说：“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”。 　　归纳老舍的意思，他得到的几点启发大概是： 　　第一、岁数越大，文字就越严整。看上去，赵树理的文字，好像来得一点也不费力气，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字。 　　第二、赵树理相当细致地描写了农村劳动的经验，而这些经验却是非久住农村而又热爱耕作的人不会写出的。写东西没有深厚的生活底子可不成。 　　第三、一些零散的事情本来并不相干，赵树理把它们用一条绳——那双手套－－穿上，有起有落，避了琐碎，颇为巧妙，显出了艺术的手段。 　　第四、赵树理没有用任何标语口号去鼓动，谁读了他的这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。这是形象的威力。 　　第五、赵树理的这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。人应该以劳动为享受，手应该见了活就伸出去，带不住手套！创造世界全仗着一双勤劳的手，这就是赵树理细致地、生动地、亲切地通过小故事告诉读者的大道理。 　　第六、赵树理知道一大串老农陈秉正的事，假如他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》，可是，他只由手套写到手，通过这双手，赵树理让读者看见了陈老人的最可爱的性格和品质。这也就够了，既不需要手套，也不须写一本传记。结论是：用够写一大本长篇小说的材料去写一个短篇。 　　老舍谈的这些赵树理创作经验，带有相当的规律性，的确很有启发性。单就第一条来说，在老舍身上就颇为灵验。大约3年之后，老舍自己开始动手写一篇自传体的长篇小说，就是去年发表的那部未完成的遗作《在红旗下》。在这部作品中，人们不难看到：“年岁越大，文字越严整”，很有道理。据评论家们说：《在红旗下》的文字的确流畅而且精炼。可是，老舍在广州话剧会议上承认，写它的时候，真是苦不堪言，几乎每个字都要思索很久，足见他是“字斟句酌，不轻易放过一个字去”。这么看来，“年岁越大，文字就越严整”真成了规律。 　　老舍说完“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”之后，写了两句感人的话：“从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。” 　　老舍和赵树理的友谊是一种非常令人羡慕的友谊。他们两人在一起，一举一动都叫人看着亲切、温暖、可爱。而赵树理的微笑则是这亲切可爱的标志。 　　赵树理是个很有特点的人，他的一身农民气质由始至终都没有变。他的清贫的生活方式，他的特殊的生活习惯，常常成为朋友们茶余饭后谈论的好题材。赵树理听戏的时候，两只手从不停止活动，他把一双手的两个食指当鼓锤，敲着椅子，合着乐队的拍子，为演员伴奏，一心一意，身临其境，全神贯注，自己也成了这台戏的成员。赵树理的喝酒方式是华北大车把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一个酒铺一杯，一仰脖，一饮而尽，不要任何佐酒的菜，把钱往柜台上一放，一句话不说，出了门，还能赶上往前走了的马车。赵树理非硬板床不能入睡，出国访问，只好锁上门，悄悄地睡在地板上……文人的幽默使这些趣谈显得格外亲昵。每当这种时候，赵树理总是在一旁笑眯眯地听着，老舍的眼睛也在眼镜后面闪着光亮。轮到赵树理抒情的时候，不管老舍的客厅多狭，他会扯着嗓子以震耳欲聋的高腔“喊”几段上党梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在场的人，先是目瞠口呆，后是笑得喘不过气，直不起腰……何等融洽的气氛啊。 　　友谊除了帮助、批评、谅解，体贴，那能没有这些轻松和舒畅呢？ 　　 友谊是需要微笑的。 　　10年浩劫破坏了许多人间宝物，就连友谊也被糟蹋得不象样子了。需要鸣不平的时候，不能站出来说话；需要安慰的时候，不能登门问候。人与人的关系轻率地被搞成了敌人关系，为了避嫌，为了划清界限，只好彼此躲得远远的。最好的朋友要伪装成完全陌生的路人。更有少数意志弱者，抵不住压力，为了保存自己而出卖了朋友，搞得人人自危，谁跟谁都不敢说心里话，彼此防着一手。宁折不弯的斗士，为朋友说几句公平真话，往往要付出自己的自由，甚至生命。 　　这种时代总算是过去了，真正的友谊又开始复苏。今天，在尝够了孤单、相斗、冷酷的大苦之后，真挚的友谊是多么需要重新倡导一下啊！ 　　在老舍的话中，“在字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑”，有着何等细腻、何等丰富、何等深厚的感情。人情味儿多浓啊！ 　　老舍有一次听说赵树理坐公共电车扭了膀子，十分放心不下，让我到老赵那里去看望。我去了，发现他的伤势很重，彻夜疼得不能入睡，回来赶快告诉了老舍。老舍立即打电话给中国文联秘书长，请他马上想办法送赵树理住院治疗。可我没有想到，几年之后，赵树理在山西被打断了肋骨，昼夜不能平卧，在极端痛苦和虚弱的情况下，还被拉着到处游斗，最后竟一头由三张桌子叠起来上面栽了下来……那时，老舍已经无法去护着赵树理了，他已不在人间，活着的老朋友们也都无法护着赵树理了；他们自己同样非常困难。一切都颠倒了，友谊何用？起码的人道何在？相比之下，关心朋友进医院这类根本不值一提的小事不是格外值得回忆吗？ 　　几年前，赵树理的女儿来到北京为他父亲的平反奔走，谈到她们母女的窘境，听着无不凄然落泪。赵树理生前没有给他的儿女留下什么钱财。他不是交了党费，就是干脆不要工资。我曾多次代表老舍去过赵树理在北京住过的三处住所——霞公府宿舍、煤渣胡同里的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。对赵树理的房子的内部装饰可以一言以蔽之——四壁皆空。赵树理去世之后，他的老伴和女儿被赶回老家，一无所有。老赵的家乡栽着不少树，已经成林，其中有些是赵树理生前寄钱回来献给家乡人民的。正是这些树救了他的亲人。凭这些树，乡亲们谁也不信那些往赵树理脸上抹黑的胡说，他们接纳了孤儿寡妇。 　　听了这些诉说，老舍的那两句话，突然又涌入了我的脑海：“我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。” 　　今天，可巧，我接到西德福芝克福城寄来的两本新出的德文本，里面有德国朋友最近翻译的赵树理和老舍的小说。看着这些紫红皮的小书，我乐了。 　　多好啊，不仅老舍和他的老朋友看到了赵树理的微笑，全国的城乡都像那绿树成荫的山西小农庄一样看到了赵树理的微笑，就连遥远的世界的另一头也看到了赵树理的微笑，那个永远亲切可爱的微笑。 　　 1980年7月15日于北京 　　（原载香港《文汇报》） 　　注：本文作者胡 青系老舍夫人。