读者 200 期文章库

　　千百年来，新书源源不断地问世，属于“名著”的书目亦与日俱增。书海茫茫，世人难以全数涉猎。不管你的寿命有多长，你至多只能阅读书海中的一滴水珠而已，因此你所读的书应该是精华之所在，要读“名著”。值得庆幸的是，真正的名著相对说来是“凤毛麟角”。 　　自从世界上有了文化，就有人列出最佳书目。古代亚历山大城的教师和图书管理员就曾列过此类书单。 　　不同时代对书目的挑选会有所不同，这不难理解，但各个时代所选的最佳书目录却有惊人的相似之处。无论在哪个时代，书目编篡者对于古代和现代的作品总是兼收并蓄，而对于现代著作是否能同古典作品相媲美则深感怀疑。 　　何谓“名著”？标志是什么？本文所述之六条未必称全，但我在每年选择书目中发觉极为有用。 　　1．“名著”一般都拥有最广泛的读者。它们不是只风行一二年，而是经久不变的畅销书。《飘》比起莎士比亚的剧本和《堂·吉诃德》来，读者就相对地说要少得多。有人作过较切合实际的估计：三千年来，荷马的史诗《伊里亚特》至少拥有两千五百万读者。名著问世后未必在那个时代就成为畅销书，要有一定时间才能拥有越来越多的读者。天文学家开普勒关于行星运动的书现在是本名著，而据报道当时他曾说过：“上帝等待了六千年才有一个观察者，我这本书可能要等上一百年才会有一个读者。” 　　2．“名著”通俗易撞，不卖弄学问。它们不是专家写给专业人员看的专门性著作，无论是关于哲学或者科学，历史或者诗歌，它们所论述的是关于人类共同感兴趣的题材，而不是学究式的空谈。这些书并非为教授们所作，而是为普通人而写。要学高深的教材，必先学基础教材。“名著”所论述的都是各个专题的基础，从这个意义上，我们可以说“名著”是基础教材，所不同的是它们不是互有联系的一整套教材，也并非按难易程度和问题的技术性而编排。有一类书却应先读，以便有利于名著阅读，那就是名著的作者读过的别的“名著”。以欧几里德的《几何学基础知识》和牛顿的《物理学的教学原理》为例。读欧几里德的这本书无需事先学习数学，因为该书本身便是名副其实的几何入门和基础算术入门。牛顿的书则不然，因为牛顿运用数学来解决物理问题，他的著作深受欧几里德关于比例和面积的论述的影响，若不先读欧几里德的书的话，恐怕连科学家也难以一下子读得懂。 　　我的意思不是说科学巨著可以轻易读懂，而是说要按历史顺序读才能事半功倍。正如欧几里德能启发人读懂牛顿和伽利略的著作一样，牛顿和伽利略又能帮助人理解爱因斯坦的著作。这一观点也适用于阅读哲学著作。 　　3．“名著”，永不过时。为便于比较，我们把眼下流行的书称为“当代作品”，它们只流行一、二年或至多十多年。许多早期的畅销书恐怕你连书名也记不起了，也不会再有兴趣读它们。而“名著”却不会因思想运动、学说更迭、舆论分歧而过时。名著不是供学者研究而积满尘垢的遗著，而是当今世界上潜在的最强大的文明力量。人类的基本问题代代相同。读过德摩斯梯尼的演说辞和西塞罗的信件，或是培根和蒙田的散文，任何人都会发现：人们对于幸福和正义、美德和真理，甚至对于安定与变幻本身是何等的笃信不疑！人类为其目标而奋斗的道路看来是不可改变的。 　　4．“名著”令人百读不厌。只要你认真阅读，你决不会感到扫兴。名著一页书所包含的思想要比一整本普通书的内容还要丰富得多。它可以使你百读不厌，其中的养料汲之不尽。理解能力不同，或对事物持不同见解的人，都爱读“名著”。最明显的例子莫过于《格列佛游记》、《鲁滨逊飘流记》和《奥德赛》。儿童可以饶有趣味地阅读，但未能领会其中能为成年人所欣赏的全部妙处和含义。 　　5．“名著”最富有教育意义。“名著”含有其他书籍所没有的东西，不论你是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。“名著”受到那些既是读者又是作者的人的广泛讨论，“名著”是许许多多书籍所论述的题材，论述“名著”的书多得不胜枚举，大部分已为世人遗忘。 　　6．“名著”论述人生有待解决的问题。世上有一些真正奥秘的东西，那是人类知识和思维局限性的标志。人们不仅带着疑问开始探究，也往往满腹疑团终止探究。真正有才智的人老老实实地承认未能理解的东西，认识到这一点不是显得知识浅薄，而是表明知识的渊博。读书的人都以知识不为国界所局限而深感庆幸。我不知道如何冲破政治上民族主义的桎梏，但我确实知道我们可以怎样成为人类各方面精神的朋友，而不受时间和地点的限制。这就是靠阅读“名著”。