读者 200 期文章库

　　有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!” 　　历代以来，著名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。” 　　莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？” 　　制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。” 　　莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。 　　贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！” 　　“您先生还没有点菜哩！” 　　贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！” 　　一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。 　　理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。 　　虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。” 　　就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。