读者 200 期文章库

　　一天，一位和我过从甚密的老科学家，给我讲了如下这番话。 　　人们常说：“要成为一名科学家，脑袋必须要聪明。”在某种意义上讲，的确是这样的。另一方面，“科学家的脑袋还必须笨”，在某种意义上讲，这也是对的。乍一看，这是两个截然相反的命题。实际上，它表现出一个事物的既对立又统一的两个不同的侧面。 　　为了不失去逻辑链条上的任何一个环节，为了在一片混乱中，不至于颠倒部分和整体的关系，这是需要有正确而又缜密的头脑的。处在众说纷纭，可能性交织的叉路口时，为了不把应该选择的道路弄错，必须具有洞察未来的内察能力和直观能力的。在这个意义上讲，科学家的脑袋确实要聪明。 　　可是，要想从平常被人认为是极普通明了的事物中，从那些就连平常所说的脑袋笨的人也容易明白的日常小事中，找出它的不可思议的疑点，问个为什么，并极力要阐明其原委，这对科学教育者自不待言，就是对于从事科学研究的人来说，也是特别重要的，缺之不可的。在这点上，科学家必须是比普通脑袋笨的人更显得脑袋不开窍的乡下佬和死心眼的人。 　　所谓脑袋聪明的人，可以说他们如同腿脚快的游客。虽然他们可以捷足先登地到达他人尚未涉足之处，可是他们恐怕会遗漏观赏路旁或叉道上的重要东西。脑袋笨的人，犹如走路慢的人。一直缓步在后，往往毫不费力地把那珍宝拾在手中。 　　脑袋聪明的人正是因为他们敏于推测，可以纵观路途上所有的难关险阻。至少也是有这种预感的。所以，常常容易挫伤自己进取的勇气。脑袋笨的人，由于他的前途笼罩了一层云雾，反而易持乐观态度。即使是遇到难关，他也会格外地努力，脱出困境。这是因为无论如何也闯不过的难关是极为罕见的缘故。 　　脑袋聪明的人，恐怕会过于信任自己的脑力。其结果，当自然显示给我们的现象与自己想的不一致的时候，大概就会这样想：是不是自然错了？另外，当出现了与自己所想象的相同的结果时，恐怕会把这件要紧的事忘掉——反复琢磨自己所思考出的结果，是不是由于别的原因而偶然产生的呢？ 　　脑袋笨的人往往特别努力地去做被脑袋聪明的人一开始就断定行不通的尝试。好容易才明白了那事做不成的时候，可是他也抓住了一些并不是行不通的其他线索。这些线索也是那些一开始就不敢进行尝试的人无法接触到的。 　　在某种意义上讲，科学的历史就是一部错觉和失败的历史，是伟大的愚昧者、能率低的人的工作史。 　　脑袋聪明的人适合做批评家，却难成为见诸行动的人。一切举动行为里都伴随着危险。怕受伤的人成不了木匠。怕失败的人成不了科学家。科学就是在脑袋笨、不怕死的人的尸体上筑成的宫殿。也是血河之畔开着鲜花的花园。关连着自身的利害，脑袋聪明的人是很难成为战士的。 　　脑袋聪明的人容易着眼于别人工作上的缺点。别人的工作自然就显得拙劣。这样常会陷入高人一等的错觉之中。这样一来，其结果是上进心松弛，很快这个人也就滞步不前了。对于脑袋笨的人来说，别人的工作总是显得卓越出色。同时也感到大人物的工作自己也似乎可以做得到。因此，很自然地刺激着自己的上进心。 　　脑袋聪明，而且又自命不凡的人，即使能成为人之师，却成不了科学家。觉悟到人的脑力是有限的，把愚笨、赤裸裸的自身抛在大自然面前，又决心只是倾听大自然的直接教诲，只有这样才能成为科学家。正是因为如此，不能成为科学家的人也是理所当然的。不言而喻，这是绝对需要正确严谨的观察、分析和推理的。 　　这就是说，脑袋要笨，同时，脑袋还要聪明。不充分认识到这一事实，常常会阻碍科学正常进步的。这是需要从事科学研究的人们进行慎重的反省和观察的。 　　（原载《人才》1981年第10期，本刊有删节）