读者 200 期文章库

记安娜

1982 年第 5 期 · 人物 · 文尔
« 上一篇 下一篇 »
  大连市区西南角的一幢日式住宅里。床上,静静地躺着一位纤弱的老奶奶。她满头银发、双颊瘦削、身材修长,神色坚毅而安详。深秋了,她照例又该到南方过冬。次子在上海工作,国家在上海大厦专为她拨出了一套房间。待到春暖花开,她再回到大连长子的身边。   这位比我们这个世纪还提早6年来到我们这个世界上的老人,名叫安娜。她是我国已故的大文学家郭沫若的结发妻子。    二十年   1916年,郭沫若在日本冈山的第六高等学校读完一年级。一个偶然的机会,结识了正在东京京桥医院服务的安娜。年底,他们便在冈山同居。从此,他俩共同生活了二十年,养育了四男一女。   1917年12月,安娜生下第一个儿子郭和夫。虽然安娜和郭沫若的家庭出身并非微贱,奈何都与家庭断绝往来,自身一文不名,只能靠郭沫若每月领得的32圆官费助学金度日,生活上捉襟见肘的窘况可想而知。安娜以极其勤劳和节俭的主妇姿态操持家务,一方面抚养孩子,一方面侍候丈夫读书。1920年3月,二儿子郭博出世。   1921年春,为开拓中国的新文化运动,郭沫若和成仿吾一起由日本回上海。这是他们共同生活4年之后的第一次离别。动身的头一天晚上,他们的住处又被房主撵了。到哪里去租新房?谁来搬家?面对这一大堆难题,安娜安慰和鼓励说:“我们的事情你不用担心。只希望你回国去努力,有了职业时,我们便回来跟你。”   3个月后,郭沫若回到日本。1923年初,三子刚刚诞生,安娜随丈夫来到了中国。经济拮据,语言不通,孩子闹病,不到一年,安娜怏怏不快地返回了日本。   1924年,郭沫若到日本居住了半年,携全家回到了上海。次年,安娜做了第四个孩子的母亲。郭沫若参加北伐战争,从广州一直行军到武汉;后来蒋介石叛变革命,他又折回头来参加了周恩来同志领导的南昌起义。起义失败后再度奔赴广东。跟随着丈夫的跋涉,安娜和孩子们由上海而广州,由广州而武汉,最后在武汉又和郭沫若分手,顺长江乘船而下,独自领着孩子回到上海。长期颠沛流离,生计难以维持,他们决计去苏联。行前,郭沫若突发重病,生命垂危;但在医生和安娜的精心治疗护理下,竟奇迹般地战胜了死神。这时的安娜,可谓集万事于一身:既得照顾病人,料理家政,又得筹措生活经费,抚育孩子。在这百忙与困窘之中,安娜还上书店去,为郭沫若买《资本论》和《哲学的贫困》等书,供他阅读。   1928年,全家再次回到日本。从此共同度过了较为安定的10年生活。    告 别   1937年夏天,“七七”抗战爆发。经过十几天的苦虑和秘密筹划,郭沫若决定回国。但这时全家离开日本已经不可能,他只能只身出走。临行的头几天,安娜和两个大一些的孩子已经有所察觉,当然并不确切地知道出走的日期。   7月25日晨4时半,郭沫若起了床,将寝衣换上单和服。这时已把安娜扰醒。安娜打开电灯,依在枕上看书。郭沫若走进书房,为安娜和孩子们写好留白,又返回寝室。见孩子们安熟地纵横睡着,不禁淌下了眼泪。然后,他揭开蚊帐,在安娜额上亲了一吻,作为诀别之礼。安娜的眼睛却没有离开书卷。   早晨,孩子们起来之后,发现爸爸没有了。他们问妈妈。安娜只是镇静地说了一句简单的话:   “爸爸走了。”   过了几天,日本政府当局接到谍报,立即将安娜拘留。在20天的扣押中,残暴的警察用击剑用的竹刀抽她,用魔手死劲地薅她的头发,使她痛得难受,但她情神上镇定而坚强。回到家里,她就给郭沫若写了一封信,叙述了这一切。郭沫若见后大恸,立即赋七律一首,慨叹着:“两全家国殊难事,此恨将教万世绵。”   安娜一个人勇敢地挑起全家生活的重担。她苦苦工作,抚养5个儿女成长。在亲友帮助下,两个大孩子都读完了大学。   秋水伊人,天各一方。日复一日,年复一年,安娜在期待中煎熬。随着战局的发展,有关郭沫若的消息,却是有如泥牛入海。    晚 年   战争结束了。安娜恨不得立即领着孩子来中国。不久,当时的中国政府驻日代表团中有一位代表,突然去市川拜访安娜。他带去了郭沫若的信件和一些钱,并且劝她暂时不要到中国来。安娜的决心已下,再不动摇。1946年,她先让大儿子郭和夫、三儿子郭佛生渡海到了已归还中国的台湾。两个儿子很快就在台湾找到了工作。1948年初,安娜匆匆乘上远航训练用的四桅帆船,领着女儿和最小的一个儿子,毅然离开日本去台湾住下,只留下二儿子郭博在日本看守旧宅,准备以后回大陆找郭沫若。   1949年初,北平和平解放,安娜看到台湾势必成为国民党最后一个顽抗堡垒,于是当机立断,让大儿子、三儿子放弃了工作,她又毅然领着子女渡海到了香港。在港他们得到夏衍、林林等同志的帮助,4月和龚澎、白杨等一起奔赴解放区。在烟台下船,最后到了北京。   在北京南河沿的翠明庄,他们见到成仿吾等郭老过去的朋友。周总理也亲切地会见了他们。后来,由大连大学校长李一氓同志安排,把大儿子郭和夫介绍到大连大学附设的研究所工作。安娜决定随大儿子到大连定居。其他的孩子,都由党和政府做了适当安排。二儿子郭博也由日本来到中国,安排在上海工作。   光阴荏苒,日月流逝。如今,安娜的孩子们也已儿孙满堂。他们在为新中国恪尽职责的同时,常来到安娜老人身边,共叙天伦之乐。   (摘自《海燕)1981年第8期,作者文尔,吉明周推荐)
标题年份期号栏目作者
语丝 1984 11 语丝
蒋介石在大陆的最后日子 1984 11 文史园地 泰栋 李政
编辑逸事 1984 11 人生之旅 贾平凹
男人的挥霍 1984 11 人生之旅 约翰·博因顿·普里斯
富阁森的拍卖生涯 1984 11 生活之友
只供一人阅读的报纸 1984 11 生活之友
同情 1984 11 趣闻轶事
给自己 1984 11 趣闻轶事
握手 1984 11 趣闻轶事
子女的性教育 1984 11 婚姻家庭
婴儿的12种啼哭 1984 11 婚姻家庭
父母的态度与子女的性格 1984 11 婚姻家庭
在海的面前 1984 11 点滴
血型的遗传 1984 11 点滴
信号灯·购物·失火 1984 11 风情录
英国的“四不像”动物园 1984 11 风情录
V.S.O.P.的含义 1984 11 风情录 方劲戎
火警电话 1984 11 风情录
如此传统 1984 11 风情录
欧美服装种种 1984 11 风情录 小文
天生的外交官 1983 3 风情录
冰岛唯一的一棵树 1984 11 风情录
时髦的欧洲滚球戏 1984 11 体育之窗
欧文斯创造的奇迹 1984 11 体育之窗
穆斯林食肉规定 1984 11 知识窗 晋雷
穷凶极恶的水虎鱼 1984 11 知识窗
隐藏的房客 1984 11 知识窗
机动车牌的代号 1984 11 知识窗
车祸 1984 11 知识窗
海洋表面是平的吗? 1984 11 知识窗
« 上一页 第 171 / 383 页 下一页 »