读者 200 期文章库

记安娜

1982 年第 5 期 · 人物 · 文尔
« 上一篇 下一篇 »
  大连市区西南角的一幢日式住宅里。床上,静静地躺着一位纤弱的老奶奶。她满头银发、双颊瘦削、身材修长,神色坚毅而安详。深秋了,她照例又该到南方过冬。次子在上海工作,国家在上海大厦专为她拨出了一套房间。待到春暖花开,她再回到大连长子的身边。   这位比我们这个世纪还提早6年来到我们这个世界上的老人,名叫安娜。她是我国已故的大文学家郭沫若的结发妻子。    二十年   1916年,郭沫若在日本冈山的第六高等学校读完一年级。一个偶然的机会,结识了正在东京京桥医院服务的安娜。年底,他们便在冈山同居。从此,他俩共同生活了二十年,养育了四男一女。   1917年12月,安娜生下第一个儿子郭和夫。虽然安娜和郭沫若的家庭出身并非微贱,奈何都与家庭断绝往来,自身一文不名,只能靠郭沫若每月领得的32圆官费助学金度日,生活上捉襟见肘的窘况可想而知。安娜以极其勤劳和节俭的主妇姿态操持家务,一方面抚养孩子,一方面侍候丈夫读书。1920年3月,二儿子郭博出世。   1921年春,为开拓中国的新文化运动,郭沫若和成仿吾一起由日本回上海。这是他们共同生活4年之后的第一次离别。动身的头一天晚上,他们的住处又被房主撵了。到哪里去租新房?谁来搬家?面对这一大堆难题,安娜安慰和鼓励说:“我们的事情你不用担心。只希望你回国去努力,有了职业时,我们便回来跟你。”   3个月后,郭沫若回到日本。1923年初,三子刚刚诞生,安娜随丈夫来到了中国。经济拮据,语言不通,孩子闹病,不到一年,安娜怏怏不快地返回了日本。   1924年,郭沫若到日本居住了半年,携全家回到了上海。次年,安娜做了第四个孩子的母亲。郭沫若参加北伐战争,从广州一直行军到武汉;后来蒋介石叛变革命,他又折回头来参加了周恩来同志领导的南昌起义。起义失败后再度奔赴广东。跟随着丈夫的跋涉,安娜和孩子们由上海而广州,由广州而武汉,最后在武汉又和郭沫若分手,顺长江乘船而下,独自领着孩子回到上海。长期颠沛流离,生计难以维持,他们决计去苏联。行前,郭沫若突发重病,生命垂危;但在医生和安娜的精心治疗护理下,竟奇迹般地战胜了死神。这时的安娜,可谓集万事于一身:既得照顾病人,料理家政,又得筹措生活经费,抚育孩子。在这百忙与困窘之中,安娜还上书店去,为郭沫若买《资本论》和《哲学的贫困》等书,供他阅读。   1928年,全家再次回到日本。从此共同度过了较为安定的10年生活。    告 别   1937年夏天,“七七”抗战爆发。经过十几天的苦虑和秘密筹划,郭沫若决定回国。但这时全家离开日本已经不可能,他只能只身出走。临行的头几天,安娜和两个大一些的孩子已经有所察觉,当然并不确切地知道出走的日期。   7月25日晨4时半,郭沫若起了床,将寝衣换上单和服。这时已把安娜扰醒。安娜打开电灯,依在枕上看书。郭沫若走进书房,为安娜和孩子们写好留白,又返回寝室。见孩子们安熟地纵横睡着,不禁淌下了眼泪。然后,他揭开蚊帐,在安娜额上亲了一吻,作为诀别之礼。安娜的眼睛却没有离开书卷。   早晨,孩子们起来之后,发现爸爸没有了。他们问妈妈。安娜只是镇静地说了一句简单的话:   “爸爸走了。”   过了几天,日本政府当局接到谍报,立即将安娜拘留。在20天的扣押中,残暴的警察用击剑用的竹刀抽她,用魔手死劲地薅她的头发,使她痛得难受,但她情神上镇定而坚强。回到家里,她就给郭沫若写了一封信,叙述了这一切。郭沫若见后大恸,立即赋七律一首,慨叹着:“两全家国殊难事,此恨将教万世绵。”   安娜一个人勇敢地挑起全家生活的重担。她苦苦工作,抚养5个儿女成长。在亲友帮助下,两个大孩子都读完了大学。   秋水伊人,天各一方。日复一日,年复一年,安娜在期待中煎熬。随着战局的发展,有关郭沫若的消息,却是有如泥牛入海。    晚 年   战争结束了。安娜恨不得立即领着孩子来中国。不久,当时的中国政府驻日代表团中有一位代表,突然去市川拜访安娜。他带去了郭沫若的信件和一些钱,并且劝她暂时不要到中国来。安娜的决心已下,再不动摇。1946年,她先让大儿子郭和夫、三儿子郭佛生渡海到了已归还中国的台湾。两个儿子很快就在台湾找到了工作。1948年初,安娜匆匆乘上远航训练用的四桅帆船,领着女儿和最小的一个儿子,毅然离开日本去台湾住下,只留下二儿子郭博在日本看守旧宅,准备以后回大陆找郭沫若。   1949年初,北平和平解放,安娜看到台湾势必成为国民党最后一个顽抗堡垒,于是当机立断,让大儿子、三儿子放弃了工作,她又毅然领着子女渡海到了香港。在港他们得到夏衍、林林等同志的帮助,4月和龚澎、白杨等一起奔赴解放区。在烟台下船,最后到了北京。   在北京南河沿的翠明庄,他们见到成仿吾等郭老过去的朋友。周总理也亲切地会见了他们。后来,由大连大学校长李一氓同志安排,把大儿子郭和夫介绍到大连大学附设的研究所工作。安娜决定随大儿子到大连定居。其他的孩子,都由党和政府做了适当安排。二儿子郭博也由日本来到中国,安排在上海工作。   光阴荏苒,日月流逝。如今,安娜的孩子们也已儿孙满堂。他们在为新中国恪尽职责的同时,常来到安娜老人身边,共叙天伦之乐。   (摘自《海燕)1981年第8期,作者文尔,吉明周推荐)
标题年份期号栏目作者
猪八戒染发 1998 5 漫画与幽默 华君武
亨瑞·比特纳的生活漫画 1998 5 漫画与幽默 亨瑞·比特纳
大学为何读四年 1998 5 天南地北 朱文英
奇怪的名字 1998 5 天南地北
二十年高考作文题汇编(1977—1997) 1998 5 资料与信息
中国“863计划”诞生记 1998 5 历史一页 马晓丽
小说家们喜爱的小说 1998 5 点滴
雨窗短句 1998 5 点滴 施蛰存
世界租金最贵的十条大街排名 1998 5 点滴
21世纪的上岗证 1998 5 点滴 柯达
第五届《读者》阅读奖题目 1998 5 编读往来
有奖阅读题 1998 5 编读往来
人生哲学 1998 5 意林 歌德
每桶四美元 1998 5 意林 拓夫
寂 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
小鸟 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
信任是一种有生命的感觉 1998 6 卷首语 戴维·威斯格特
云雀 1998 6 文苑 李金安
远处的青山 1998 6 文苑 约·高尔斯华绥
夜莺与玫瑰 1998 6 文苑 奥斯卡·王尔德
军舰鸟 1998 6 文苑 儒勒·米什莱
美国人眼中的比尔·盖茨 1998 6 人物 孙二郎
用精神打造“邓亚萍牌” 1998 6 人物 孔章圣 宁珊
父亲和我 1998 6 人物 杨振宁
作家心曲 1998 6 杂谈随感 徐城北
旧北大三部曲:凶松空 1998 6 杂谈随感 朱海涛
奥卡姆剃刀 1998 6 杂谈随感 邓琮琮
星空夜话(节选)——关于人与大自然的断想 1998 6 杂谈随感 徐刚
无法形容你崇高的灵魂 1998 6 人世间 关云平 胡红霞
青藏手记(节选) 1998 6 人世间 陈世旭
« 上一页 第 341 / 383 页 下一页 »