读者 200 期文章库

　　一 　　当面容秀丽的萨尼意识到，按上帝的意志我就是她的人时，我如果立即带她去见婚姻律师，一定会发现，对于这样一个终身大事，她根本就无任何准备。我们在疯狂的热恋中成婚，打破了一切常规，没有听任何意见与劝告。现在看来，这倒是我的运气。 　　结婚已10年了，我想不出还有比我们更美满的婚姻，我们有3个活泼可爱的孩子，有个尽管朴素、但在邻里中最快乐的家。我们有过风波，在我今晚安坐于此回想这些风波时，我的眼睛却不由得湿润了。 　　她真动人吗？是的，她特别美。秀发金黄，身材苗条，漂亮的脸上洋溢着新鲜的乡村气息。然而，仅凭这一点，远不能使我原谅她自成习惯的生活方式和家里的杂乱无章。每天下班回家，我基本可以肯定，楼梯上堆着一堆尘土——地还没有扫完；厨房的水池里泡着碗碟，中午的还没洗；切去了一块的长面包盖也不盖，就那么摆了一整天；起居室一片狼藉……诸如此类，总是如此。 　　我给她说过多次，但毫无作用。各式各样不值钱的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鸟蛋……。在书架、钢琴、桌子上全摆得满满的，我没能见过谁能把纪念品扩大到如此范围。我们的每次外出、孩子们每年的纪念日子……但凡有点家庭意义的事件，都留着纪念品，而且都摆在起居室。 　　我曾建议：“这么多物品，挪一部分放到顶楼。”她却说“纪念品不放到能经常提醒你的地方，还要它干吗？”我能说什么呢？收藏品就这样一路增多下去。 　　头几年，见家里犹如大震后的东京城，我会忍不住大发脾气。萨尼一声不响地听我申斥，脸上显出后悔之情，这使我的火气总是很快消失，她这才又大胆地摆出自己的理由：和孩子们去游泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是从不因她为自己辩护而争吵——萨尼从不还嘴。早期的这些“争端”，最后反而总以我的窘迫而罢休，就如一条猎狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。 　　二 　　以后的日子，我并没有完全放弃说教，不过我的努力与其说出于习惯，倒不如说只是一点愿望。我问她：“假如此时我的上司、或者校长、经理进来了，你会有何感觉？” 　　真是个愚蠢透顶的问题！几个常客及镇上认都认不过来的人几乎是不间断地来到我家——喜欢这儿。他们不邀而至（有的仅仅在形式上敲几下门），扔开椅子上的玩具、衣服、杂志，伸开双腿坐下来，如同坐在公园的椅子上。 　　这是隔了两条街来的老单身汉，每次来都给我们带着鱼，萨尼的冰箱专给他留出了一席之地。他每次来都要声明，最好的鱼是给萨尼的。 　　这是莫茜太太，由于她不得不搬到一套楼上的小房子里住，所以她的波斯猫和小狗养不成了，忍痛分手正使她伤心，萨尼知道后，从此这些小动物就到了我们家——莫茜太太自然每天要来和它们呆很长一段时间。 　　这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱孩子。”她解释说，“他也曾有两个孩子，但都死在战争中了。” 　　还有，面包匠全家会在某个晚上光临，他那爱激动的妇人一跟他吵架，就跑到我们这儿来。 　　……名单可以一直开下去。 　　对萨尼来说，人人都是好人，邪恶显然是一种她还没见过的什么东西。去年冬天，她从一个说得天花乱坠的推销员手里买了些塑料盘子，一周后，我在城里一家商店见到了同样的货，价钱只有她买的一半。“商店摆的准是二等品，也可能比这个薄，或有其他什么问题。”萨尼说，“那个推销员绝不会用同样的东西跟我多要钱。” 　　肯定，即使我能证明两样货一模一样，她也会猜测，那推销员准是把价钱弄混了，说有人在损害她的利益，那就超出了她的思考范围。 　　甚至军人也成了我们家的来宾，为此，我们还发生了一场大风波——对我来说，它导致了我认识上的一次猛醒。 　　三 　　我们住在一个小城的边上，附近有一个部队的营房和军用射击场。8月里一个炎热的夜晚，我回家时，一辆吉普车停在家门口，这使我大吃一惊。驾驶吉普车的上尉漫不经心地问了一句：“今晚真热，对吗？” 　　我点头答应，他道了声晚安，就开车走了。 　　“他们在训练，天这么热，我想他们肯定愿意喝点冷牛奶。”她笑着向我说，“果不其然，8个人喝了6品脱！” 　　“6品脱！”我气急败坏地叫道。 　　她收起笑容，解释道：“我没用我们的日常开支，钱是从小罐中拿的。” 　　两年多来，萨尼一直节俭着，把零用钱省下来存在小罐中，想用它盖一间游戏室。 　　“听我说，亲爱的，你也得顾一下名声呀！如果附近的这些妇女知道你在款待军人，她们会说什么？” 　　“我自己从不说别的女人的闲话，她们怎么会热衷于说我的闲话？”萨尼说，“我给你留了些冷牛奶，真是棒极了！” 　　结局就是如此。 　　第二天晚上，门口没有当兵的，水池子里却放着6个空奶瓶。 　　“这回他们自己带来了牛奶，”萨尼高兴地对我说，“这些当兵的真好！” 　　“尤其是那个上尉。”我说。 　　“是啊，你可知道，他去过很多地方呢。” 　　第三天晚上，空瓶子变成了8个，我正要着手“整顿秩序”，上尉进来了，他问：“今晚你们全家愿去营房看电影吗？” 　　对于一个表示了如此友好态度的人，马上请他出去，恐怕不容易做到，况且，萨尼已经忙着给孩子们洗手准备要走了。 　　应当承认，那天晚上过得不坏。 　　两天后，上尉带了几个士兵，扛着电影机，为我们这块地方的所有居民放了一场电影。又过了几天，他带来一名苏格兰军团士兵，身着传统的苏格兰工兵短裙，佩带各种饰物，吹着喇叭在街上走了几趟，为莫茜太太、鲍勒先生和其他十几个人开心。总之，上尉似乎也成了这个俱乐部的一名成员。 　　上尉和他的士兵不管事大事小，动不动就跑来：借支笔啊，借盘磁带啊，还磁带啊，要点针头线脑啊等等。他们还给草坪刈草，拉出莫茜太太的狗训练，修剪紫丁香花丛。 　　“你没感到，我们现在只剩下多么可怜的一点私有时间了？”一天晚上我问萨尼，“这是你的问题——你使他们感受到过分的欢迎！” 　　“可他们多孤独啊！”她说。 　　一个月后，我因公外出几天，回来简直认不出家了，整栋房子的后廊扩展出去，加上了顶。 　　萨尼张开双臂扑入我的怀中，兴高采烈地说：“是那些当兵的弄来了胶合板，为我们盖了游戏室！” 　　“这到底是谁的家，为什么不和我商量？即便你认为我负担不起——为什么非要把我的困境张扬出去？”我怒不可遏地责备道。 　　这天晚上，我饭也没吃就出了家门，竭力想使自己平静下来。 　　回来时屋里空无一人，像是一个隐居地——我从未见过如此凄凉的场面。一张纸条上写着：孩子在莫茜太太处。萨尼去了哪儿，毫无踪迹。 　　我绕着房子走了一圈，想从那些搬离了原地、混乱一片的东西里找点安慰，可无济于事。“她大概又去营房了。”我暗自思忖，“周末有舞会。”于是我直奔营房礼堂而去。 　　她果真在这儿，在跳舞。我在墙角处的一张桌子旁边坐了下来。 　　上尉一定一直在等我，他马上走过来说：“我一直等着你。” 　　他掏出一支烟，盯着它看了很长时间，说：“看来你很痛苦，非常抱歉，我没意识到是我们使你受到越来越大的刺激。” 　　“我来接老婆回家！”我吼道。 　　“听着！”上尉大喝一声“你是我见过的最大蠢材！你不喜欢那个游戏室，这我很遗憾。你可知道，我的士兵为了那些胶合板，曾到处奔走；为了盖房子，4个人放弃了探亲假。萨尼一心想让你吃一惊，而我们，只要能使她高兴，什么都干。你是不是认为在我们这些下流的脑袋瓜中，还有什么其他念头？” 　　我哑口无言。 　　“看看这些人，”他说“他们曾走遍全世界，见识过世上所有卑鄙、丑恶的勾当，为以其区区之力铲除了那些无耻人们所制造的肮脏和混乱，他们有的人已耗净半生，一群多么好的小伙子们！忽然有一天，他们遇上了一个心里没有一点私心的人，他们喜欢去你家，逗留、徘徊，这有什么奇怪的？” 　　“给我们一个这样的世界，它到处充满像你妻子一样的人，我们就可以把所有这些该死的营房统统犁为平地，种上庄稼！你是拥有她的那个男人，你却在无端为此自寻烦恼！我知道，我们这样分享她的欢乐是很粗暴的，可是，正如你不可能把一束阳光完全据为己有一样，你也不可能把这样的一个女人完全据为己有。” 　　我的怒火不知到哪儿去了，只是呆呆地望着舞池中的萨尼，后来，起身向门口走去。 　　上尉道：“别为她耽心，我会送她回去的，无论怎样，今晚她在这儿是再也不会感到高兴了。” 　　就这样，我回家了，独自一人绕着房子转了起来，望着满地的木板、石块、塑料盘子，心想：这乱七八糟的东西或许是她全身心地投入到生活里去的证据——使生活那样充实、美好，充满情趣，她怎么会有时间操心把它们归置到合适的地方去？ 　　午夜，萨尼由上尉送回来了。正如我所预料的，她表情抑郁，很不高兴。我下决心鼓足了勇气，握着她的手，请求她的谅解。霎时，我看到了她眼中闪烁着欣喜的泪花。 　　上尉星期一又来了，来看我们相处得怎么样。紧接着，第二天下午，他又把那些喝牛奶的小伙子们一起带来，接着干完了游戏室最后的工程。与此同时，那个苏格兰士兵在院子里来回走着，喇叭高奏《胜利凯旋曲》。 　　瞧，我的妻子——萨尼，又成了人人喜爱的女人