读者 200 期文章库

　　金字塔是古埃及卓越的建筑艺术，它是法老王们的陵墓。对此，希腊史学家西卡洛斯讥讽说：埃及人把住宅只看作旅舍，而把坟墓看作永久的住宅。 　　拿破仑进军埃及，被那儿丰饶神异的艺术品所感动，说了一句相当漂亮的名言：“真正的， 　　唯一不使人遗憾的征服，就是对无知的征服。” 　　达·芬奇创作极严谨，他作《最后的晚餐》，终日凝视着画幅，偶然才动几笔。教堂里一位副 　　院长向委托人米兰大公汇报，说芬奇整天游荡。当大公问及时，芬奇和蔼地回答：“画家必 　　须想好了才可以动笔，特别是两个头至今我画不好。一个是基督那种仁慈的美。一个是犹大 　　的头，我想不到一个人得到那么多好处，竟会背叛其恩人。不过，为了快一点，我发现这位副院长的头是可以放在犹大的身上的。” 　　芬奇创作《莫娜·丽萨》，为了唤起模特儿发自内心的微笑，而避免强装出来的笑容，曾要 　　人在旁为她奏乐。这副肖像画前后画了四年之久，其间不仅有许多间歇，而且会有心情上的 　　变化。要模特儿总是保持同样欣悦自然的表情，是根本办不到的，这就完全有赖于芬奇敏锐 　　的观察和鲜明的视觉记忆力，以及多年勤奋训练的功夫。因此，《莫娜·丽萨》的右手，被誉为美术史上最美的一只手。而几百年被人们热烈讨论的，则是她的笑容，以至人们说它是“神秘的微笑”，是一个谁也估摸不透的“谜”。尤为可叹的是，精通透视学的芬奇，偏给这个坐在阳台上的少妇，创造了一幅透视不一致的背景：当我们集中看左边时，觉得远景下降而人物上升；集中看右边时，觉得远景上升而人物下降；人物五官的位置，似乎也在变动之中。 　　拉斐尔的杰作《西斯廷圣母》，把抱着圣婴基督的圣母玛丽亚，描绘成一位人间的慈母，给人以持久的美感。但终生反抗老沙皇黑暗统治的赫尔岑，却从这幅画上看到了悲剧的意味，他描述说：“圣母象是在说：‘请你们抱去吧，他不是我的。’但同时又把他紧贴在怀里，好像如果可能，她就带着他逃到一个遥远的地方去，用自己的奶来喂养这个并非‘救世主，’而是自己儿子的普通婴儿。” 　　米开朗琪罗痛恨暴君，所以他替杀死凯撒的布鲁特斯辩护说：“杀死一个暴君不是杀了一个人，而是杀了一头人面的野兽，一切暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性，故他们已非人类而是兽类人。”正是在这种思想基础上，他创作了著名的《大卫》。 　　米开朗琪罗以超人的毅力，一个人躺在十八米高的天花板下的架子上，整整花了四年，克服一切困难，创造了一个宏伟惊人的巨人世界。当整个天顶画完成之后，三十七岁的他已经像个老人了。由于长期仰视，他的头和眼很久都不能低下来，读信都要举到顶上去看。 　　当米开朗琪罗画天顶画的时候，教皇朱理二世曾要他给那些圣徒和先知们的衣服上加些金色，以示高贵。米开朗琪罗半开玩笑式地拒绝说：“您知道，他们本来都是些穷人嘛！”当他作大壁画时，教皇又派人要他修改画上的人物，米开朗琪罗却以平静的口气让来人传话给教皇说：“请告诉教皇，修改一幅画是件小事，用不着他那么操心。还是让他老人家把世界修改得好一点吧。” 　　画家鲁本斯曾奉西班牙王之令出使英国，当他应邀作画时，英国的一个廷臣问他：“尊贵的 　　大使阁下，您在业余经常以绘画自娱吗？”鲁本斯回答说：“不，绘画是我的专业，业余我才当大使玩儿。” 　　有位朋友请杜米埃画一张肖像，约好到他家去做模特儿。当朋友按时前往，进屋竟惊呆了——原来杜米埃已经根据记忆把他的肖像画好了！那位朋友大叫起来：“太像了，可不要再改了！” 　　罗丹耗费六年心血，创作出了《巴尔扎克》，但在国内受到了批判和冷落，而且退还了预支的一万法郎的稿费。这时，德国曼海姆市博物馆提出收买它并翻制成青铜像。罗丹当然十分渴望这样，但他还是婉言谢绝了，他希望第一件青铜铸品应该留在自己的祖国。 　　有一次，在一个客厅里，人们议论起法兰西最伟大的画家应该是谁，库尔贝毫不犹豫地说：“当然，是我！”他看到柯罗也在场，便立刻又添了一句：“还有您。”柯罗却只是温厚地笑笑。柯罗崇拜自然，他说：“我唯一的爱人是大自然，我终生对她忠贞不二。” 　　莫奈到伦敦去画了不少雾中的景物，每张的色调都不同。于是有人说：“人们看了莫奈的画，才知道伦敦的雾是有颜色的。 　　惠司勒的《巴特西桥》很像一张速写，展出时标价二百金币，受到了著名评论家抗斯金的批评。由于画没能卖出去，惠司勒便向法院起诉，认为抗斯金的批评破坏了他的“生意”。抗斯金质问他：“这张画顶多用了两天的时间，怎么会值两百金币？”惠司勒为自己辩护说：“虽然是两天画成，用的却是一辈子的修养。” 　　画家布罗茨基在共产国际二大开幕式上，在主席台旁画了列宁的速写像。当献花圈时，他挤过去请列宁在画上签名。列宁看了半天不肯签，找理由说画的不像他。但周围人都说很像、很好。列宁勉强签了字，并说：“这是我有生以来第一次在我所不同意的东西上签名。” 　　有一群崇拜新花样的艺术青年，曾去请教立体派大师毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然界里根本就没有脚！”于是时髦的青年们方如“大梦初醒”，带着这句名言兴高采烈地飞跑了。