读者 200 期文章库

　　亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6.4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的面容，上面闪着一对目光锐利的眼睛。皱乱的衣服上沾满了薄薄一层粉笔末。他骨瘦如柴，像一个会走路的稻草人，一个穿着宽松裤子的神话似的人物。 　　我投到他门下学习时，刚十六岁，易受影响，渴望知道更多的东西。像一个铁匠锤打铁砧一样，他严格教育了我整整两年。谢拉德是一个追求完美的人。他总是跟教育部门和其他教师过不去，因为他不肯妥协。在教育上，他有自己的理想和追求这些理想的方式。不管遇到多大困难，他也想走自己的路。 　　他最喜欢用的教学方式是使人丢脸，威吓，给人一个意想不到的难堪。然而，他先给受罚的学生充分的机会，去达到谢拉德的要求——百分之百的正确。倘若再犯错误，他就不客气了。 　　开讲的第一天，谢拉德严肃地注视了我们很长时间。然后，他用极温和的语调说：“这么说，你们想学希腊语了？当然，这是一个值得赞赏的愿望。但是我希望你们知道你们面临的是什么。我有言在先：我可是一个不满足于一般好的人。” 　　“我不是在开玩笑。我不喜欢好的学生，只喜欢最优秀的学生；我不喜欢较好的译文，只喜欢最正确的译文。 　　“你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我将尽心尽力教你们希腊语。我也要求你们尽心尽力来学它。 　　“现在说说学习步骤。你们每天的学习成绩必须达到最优的，发音必须达到最准确的，翻译必须达到最佳的。 　　“为了使你们在学习上达到炉火纯青的程度，我要求你们把每一个纠正过来的词在黑板上写十遍。如果作了如此纠正后，你们又犯这个错误，就必须把纠正过的词写上一百遍。现在我们开始学。” 　　就这样，我开始了一生中有决定意义的两年学习生活。谢拉德的那一套办法激起了我的兴趣。倘若一个人能达到完美的程度，甚至在一件小事上；他难道不可能在另一件事上，然后又在其他事上达到尽善尽美吗？待到他在许多事上都做到了尽善尽美，那将是十分了不起的。 　　其他学生战战兢兢地去上课，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向狮子那样去上课。当狮子吼叫着冲向我时，我咧嘴笑笑。然后狮子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正确的。 　　有时，为了纠正一个重音上的错误，我写满一黑板句子后，自己全部擦掉，再重写一遍，这使得狮子目瞪口呆。想想吧，别人被迫写十遍的东西，我却要写二十遍；在回家路上，我常常在许多包装纸上抄满希腊语句子，就是为了斗垮他的把戏，但愿他知道这些！ 　　他用蓝铅笔改正我们每天交上去的卷子，在严重错误地方写上十分不客气的评语。他从不忽略一行。我想象不出他是怎样做到这些的。然而，年复一年，他毫不犹豫地一直这样做。 　　第二年，我们开始攻读荷马史诗，每天要准确无误地背下五行。每天起床后，从第一本书的第一行背到这一天的定额。若发音上稍有错误，我们就得全部从头开始。当必须重读二百行时，你会变得很厌烦。 　　我学习散文或诗歌很吃力，尤其厌烦背整部作品，心里有某种抵触情绪。但是，亨利·谢拉德逼着我一行一行地读完《伊利亚特》的头两卷，使我在那年年底，从头到尾吟诵出来，并像对英语那样，完全掌握了它。 　　我对付并且打赢了这场追求完美的游戏。但是谢拉德拍我肩膀了吗？他说过“干的好，小伙子”了吗？没有。他要你继续追求。 　　在一个闷热、潮湿的六月天里，我们正读着《伊利亚特》的最后几行时，谢拉德合上书，向窗外望望，然后慢慢地向门口走去。他离去了。从此，我再也没有见到过他。 　　但是现在，半个世纪以后，我还是根据他的标准来衡量人——无论是教师，还是学生或是其他什么人，“任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。” 　　学了希腊语后，我决定学写作。在学希伯来语、阿拉拍语和社会学时，我都努力用这种方法学，按谢拉德的要求。 　　每一个人的一生中至少应该有一次受到一个疯狂追求完美的人的影响。只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。观察一个完全献身给一个最崇高理想的人，胜过受一番教育。一个人因为只热爱最完美的东西，所以才是“一般好”的仇敌。懂得这一点，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中点燃起追求完美的热情火焰。 　　谢拉德教的大部分希腊语，我已忘掉了，然而令我终生难忘的是那种追求完美的热情。