读者 200 期文章库

　　“苏维埃政权是劳动群众所寻求的通往社会主义的道路，因而是可靠的、不可战胜的。” 　　这是列宁在《什么是苏维埃政权？》一文中讲的一段名言。这段名言早在1919年就已录制在唱片上，但它的首次播放，则是在许多年以后，即1963年11月7日在红场举行庆祝游行的时候。 　　时间已流逝半个多世纪，而今天列宁的声音比当初还要宏亮、清晰，这真使人感到不可思议、难以置信。我们应该感谢众多的苏联学者和工程师，他们经过多年努力，终于成功地复原了独一无二的列宁的有声文献。 　　列宁的声音是如何录制下来的？这就要了解过去的历史，以认识这种工作的真正价值。 　　苏联国内战争中，莫斯科处在敌人的层层围困中，当时没有足够的面包、燃料，纸荒更加严重。《真理报》印数只有二十五万份，而且只能印在褐色的包装纸上。无线电广播还未普及，大部分居民是文盲。然而，留声机却响遍全国各地。尤其是农民非常乐意用麦子向城里人换取留声机。全俄大约有五十多万台留声机，大部分在农村。列宁第一个看出这种情况，并提出，能否利用留声机“移住”农村这种现象，使之成为为苏维埃政权而斗争的宣传工具。中央出版局第一任局长马尔金回忆道：“弗拉基米尔·伊里奇不止一次向我们讲述美国竞选时利用留声机和瑞士人用留声机听政治演讲的唱片。弗拉基米尔·伊里奇极力主张我们利用外国的经验。”因为，在革命战争年代中，留声机是唯一的能用生动、活泼的语言直接向数百万人发表演讲的可靠的技术手段。为此，全俄中央执行委员会中央通讯社受委托出版发行苏维埃宣传唱片。参加留声机宣传部门的编辑委员会除列宁以外，还有加里宁、卢那察尔斯基和科隆塔伊。 　　在中央出版局的管理下恢复了当时国家唯一生产唱片的阿普列列斯基工厂。列宁非常关注它的工作进展情况，竭尽力量帮助组织这件复杂而艰巨的工作。他要求，一旦能够开始录制讲话就立刻通知他。伊里奇说：“一个人在会议上的影响和发言在政治方面的作用极大。舍此便没有政治的行动。”列宁亲自拟订首先把发言录制在唱片上那些人的名单。名单中有加里宁、克拉拉·蔡特金、高尔基、卢那察尔斯基、克雷连科和谢马什科。 　　1919到1921年期间中央出版局多次成功录下列宁的声音。录音起初是在克里姆林宫一所特设的大厅里进行的。最初录制的列宁的讲话中第一篇是纪念斯维尔德洛夫。接着还有，《告全体红军战士书》、《第三国际》、《什么是苏维埃政权？》及其他讲话。1919年3月一共录制了八篇列宁的讲话。1921年4月最后一次录制了列宁讲话。 　　列宁对每一次录音是非常认真负责的。那时，每张唱片录音时间不超过三分钟，列宁总是手里拿着怀表录音。如果在规定时间内录完了，他很满意，说：“我不愿浪费哪怕是一秒钟。”伊里奇总是怀着极大兴趣聆听出版的首批唱片，并不断问，像不像他的声音。据目击者的回忆，有一次列宁在录音时，不知怎么在一个地方讲错了，他觉察到后就笑了起来。伊里奇的笑声留在唱片上了。（这张唱片现保存在莫斯科国家历史博物馆）。 　　列宁讲话的唱片大得人心，立即获得老百姓的欢迎。一下子销售出几万张唱片。两年内生产和发行了五十多万张唱片。在红军部队里，农民集会上，在农村图书室里，工人俱乐部里，文娱室里，帐篷里、马车上，汽车里都有留声机，人们踊跃听“有声音的文章”。 　　索取唱片的申请来自全国各地：“我们要听列宁的声音。”农民派专人步行到莫斯科要唱片。唱片完全磨损了。（所以毫不奇怪，若干年后，当复原列宁讲话录音的工作开始时，无法找到完好、没有用坏的唱片。） 　　改善唱片上列宁的音质的尝试早在1923年就开始了，直到1938年才正式出版改进过的两张唱片，杂音还很严重。尽管这样，扮演列宁的电影演员已可以模仿列宁的声音了。其后，这项工作由全苏录音科技研究院承担，由戈隆教授负责。为了忠实、鲜明地表现出列宁讲话声调的特点，戈隆和助手们查阅了大量的资料，确定了列宁声调的基调是中音，然后从大批不同的录音中筛选出那些音调和列宁声音最相近的录音，制成140多种样片，再由列宁的秘书方季叶娃、老布尔什维克伏罗希洛夫等人组成的专家委员会审听。真正的列宁的讲话在录音中渐渐复活了，1955年，唱片厂生产出一批慢速复原的列宁讲话的唱片上，有七篇完整的历史性讲话。 　　在六十年代，借助于最新的电子仪器和现代化技术，最终清除掉唱片上残余的噪声和各种各样的干扰声，列宁讲话时那种情绪洋溢、易于激动，有节奏的音调在国家电台上播放了，许多老布尔什维克听后都说，“这就是列宁的声音”。现在苏联人可以自豪地说：列宁的声音将永远保存下去！