舒适
1984 年第 5 期
· 文苑
· Ａ·马里纳特
“亲爱的，你听着，我们也应该把家安排得舒适些。”
丈夫不解地问：“你这是什么意思？”
“就是指要舒舒服服地过日子呗！”妻子解释道。
“那么，舒舒服服又是指什么呢？”
妻子开导说：
“你不懂吗？舒舒服服就是舒适、美满、安逸。”
“就是说我们不再吵架了吗？”
“不是！咱们得把屋子修缮修缮，把某些摆设擦一擦。你不是喜欢整洁吗？”
“那还用说！”
“那你就把为买摩托车积攒的一千卢布给我，一切让我来张罗。”
丈夫犹豫起来：为了买摩托车，他一个戈比一个戈比地攒了四年，总算凑够了一千卢布。只剩下去体育用品商店买了……她好象已经看见自己骑着二十马力的摩托车，穿过林区去钓鱼，或是带着妻子到农村去走亲戚。嘟——嘟——嘟一下子就到了。时速八十公里，闹着玩的么！
他愁眉不展地问：“难道你想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就能什么时候去，这不叫舒适吗？”
“哈，舒适！你自己说过：瓦西利骑摩托车断了肋骨，现在还躺在医院里。”
“照你这么说，那干脆就甭出家门了。”
“等我把我的想法实现之后，你就不想出门了。”
“可你有什么想法呢？”丈夫好奇地问。
“第一，得把墙刷成各种颜色，不要老一套。一面墙刷成玫瑰色，另一面——天蓝色；在另一间屋里，一面墙刷成绿色，另一面——浅黄色。如果你愿意，也可以用更鲜艳的颜色——红色、黄绿色、咖啡色。”
“干吗用这么鲜艳的颜色？”
“现在就时兴这个！你在乔巴努那里看到过吗？”
“看到过，看到过……”为了避免争吵，丈夫说。但妻子已经停不住嘴了，她继续说：
“窗帘随墙的颜色而异，象格斯科家那样，是德国式的。你见了吗？”
“见了，见了。”
“你听着，咱们把小地毯卖给旧货商店，再买个大的波斯地毯。如果你高兴，可以象日本人那样睡在地上，你不是看过日本电影嘛……”
“对，对，看过。”
“把浴室里的墙砌上瓷砖，一直砌到天花板，叫你一进门就感到惬意，就象帕尔塔鲁家的那样……厕所的地面要铺上玫瑰色和蓝色的方砖……”
“这又是为什么？”
“为了好看呗，那还能为什么！就象波多亚努家的那样，你见过吗？”
“嗯。”
“把厨房的墙也砌上瓷砖。要不，每年夏天都得粉刷墙，烦透了。你怎么，不愿意厨房里干干净净吗？”
“愿意。”
“那你为什么还问呢？厨房的地板铺上进口的漆布。这样，用湿抹布一擦就干净了。屋里的镶木地板刷上波兰清漆，象佩特拉鲁家的那样。亮度可以保持一年，如果好好爱护，可以保持三年。”
“嗯——是的……”丈夫说。
“怎么，你不相信吗？走着瞧吧！门和窗户都刷上保加利亚油漆，安上新的把手，装上英国锁。弄上匈牙利曲管灯座——正巧商店里现在就有卖的。”
“这一共得花不少钱……”
“一千卢布就够了。”
嘟——嘟……时速八十公里！骑上它走亲戚；在林子里，在水塘边停下来钓鱼。
“难道你不愿意舒舒服服地过日子吗？当你回到家，把门一开，就会高高兴兴地跨过门坎，心满意足地进到屋里来，”她继续劝说着。
他想：“一千卢布啊！四年来没有喝过一杯白兰地，既没有去索契，也没有去雅尔塔……”
“买摩托车的钱你再慢慢攒嘛。从我的工资中抽出一部分存起来。你再稍稍忍耐一些时候。这样一来，家里该有多么舒适啊！我们买一对时髦的沙发椅。回到家，往这样的椅子上一坐——一天的劳累顿时就会消失。”
一只温柔的手搂住了他的脖子，所有的疑虑瞬时烟消云散，思想里只闪烁着一个词：舒适。舒适——这是一个陌生、响亮、美妙、温柔、五彩缤纷的词。
“那我怎么去钓鱼呢？”他惋惜地说。可是这话已经说得太晚了。
“我们买个放电视用的小框子，你可以看电视，还可以请朋友来玩。难道在这样舒适的家里接待朋友，你不感到愉快吗？怎么样，亲爱的？”
时速八十公里啊！再见吧，幻想！
几天之后来了几位师傅，伟大的修缮工程开始了。没有经历过这种事的人，会认为是幸福。屋内渐渐改变了模样，上面象月亮般放光，下面象镜子般明亮。舒适啊！……没有尝过这种舒适的人，还是让他不去尝的好。
舒适生活的第一天，丈夫下班回来，妻子警告他：
“亲爱的，小心点！不要把门关得砰砰响……
把鞋提在手上，喏，就这样，最好用报纸把鞋包上，免得灰土落到波斯地毯上。”
第二天又说：
“你怎么用脏手握门把呢？要知道，那是新的，而且我还用粉擦了。”
“哎哟，你可别碰墙——会把墙弄脏的！”
“你这是往哪儿踩！没看见地板上涂上波兰漆吗？”
第三天以及整整一周里她老是叨唠着：
“嗨，你这个人，怎么在屋里抽烟呐！会把天花板熏黄的。你到楼梯上或者厕所里去抽吧！”
“站住，别往椅子上坐，我用专门的洗涤液擦过了！”
“你这是什么习惯！刚下班回来，就往沙发上坐。如果你想休息一下，就到院子里，坐到长凳上去！”
舒适……是件了不起的事！如果再有个爱整洁的女人操持着，那简直就是一项伟大的事业了。
“别碰书架，那是法国式的！”
“你往哪里踏！这是匈牙利长条粗地毯！”
“离小碗橱远点——那儿放着捷克玻璃器皿！”
不久，事情愈来愈多：
“喂，亲爱的，该与朋友们断绝来往了。你一个人在镶木地板上踩还不够么……”
最后舒适达到了顶峰：
“天哪，看你把卧室糟踏成什么样子了！不行，要是这样，还不如你干脆就甭进屋！晚安，亲爱的！今天，你就在走廊里过夜吧！”