读者 200 期文章库

　　 一 　　全国解放后，柳青住在团中央大院内的一栋小洋楼里，担任中国青年报文艺部第一任主编。本来他可以心安理得地住下去，谁也不会说他一句怪话。但是大城市的生活，没有吸引住他。在向社会主义过渡这个重要时期刚刚开始时，他无比怀念家乡的人民，无比向往那里刚刚开始的新生活。他不甘心做一名旁观者，力图要在这个新时期有所作为。他决心到人民中去！到新生活中去！……柳青告别了北京，于1952年和他爱人马葳同志一起，来到了陕西省长安县皇甫村，一住十四年。 　　——王维玲 　　柳青在皇甫村的住房，原是农村中的一座十分典型的古旧破寺，他略加修葺，便搬了进去。寺内一大一小并排两个庭院，柳青住在靠里边的院子里，有三间正房。我去时正是深秋季节，柳青、马葳见我来了，从正房里迎出来。柳青穿一件中式对襟小褂、布鞋，马葳穿一身灰布制服。生活在农村，看到远方来客，都表现出意外的高兴。柳青把我引进正房，马葳招呼我洗脸、喝水……天黑了，马葳同志端上了饭菜，我见只有两双筷子，便要马葳和孩子们也一起过来吃饭。马葳笑着说：“我们家有两个灶。小灶，专门给柳青的；大灶，我和孩子们的。客人们来了，都和柳青吃小灶……”吃完饭，我到院中散步，无意中走到厨房，正赶上马葳和孩子们吃饭……她们团团围在一个大锅旁，满满一锅菜粥，没有干粮也没有炒菜，每人捧个碗，就这么吃着……我立刻傻了，这就是著名作家柳青的妻子、儿女吃的饭菜！ 　　回到屋里，我再也克制不住自己。我问柳青：“你生活这样紧迫，为什么还要将《创业史》的全部稿费，都捐献给皇甫村人民公社呢？一万多元，你留下一部分不好吗？你做得太过分了！” 　　柳青望着我，深沉而严肃地说道：“我这一生再不想有什么变动，只想在皇甫村生活下去。我在这里，只想作好三件事：一是同基层干部和群众搞好关系；二是写好《创业史》；三是教育好子女。你想想，我身在农村，生活在人民群众之中，谁都知道我写书，宣传和私有制、私有观念彻底决裂。今天出书了，拿了巨额稿费，全部揣进自己的腰包，改善个人的生活，农民会怎么看呢？他们会说：‘这老汉住在这里写我们，原来也是为他个人发家呀！’如果这样，我还怎么在皇甫村住下去！《创业史》还能写下去吗！”“我写《创业史》，是宣传人们和私有制、私有观念彻底决裂，用共产主义思想，创社会主义大业，我是这样写的，也应该这样要求自己！”我激动了，……不由得想起了他的中篇小说《狠透铁》中的一句话：“如果世界上有享受和奋斗的分工，他负责奋斗！”这不就是他自己的写照吗！ 　　——王维玲 　　在皇甫村，柳青不仅是“百事问”，而且是“百事管”。他看到住在镐河北岸的农民，在河南边稻地做庄稼隔河渡水很不方便。虽然每年秋收时节，农民们也凑钱在河上搭一条简易的浮桥，但每逢大汛又被冲掉了；一年总有一半时间在河里 来 去。于是，他建议在镐河上修了一座大桥，连通了镐河南北，便利了群众生产。 　　他看到蛤蟆滩有几个村子，多年来留传一种“粗脖子病”，就是这里人说的：“一辈傻，二辈瓜（指脖子长瘿瓜瓜），三辈出来是哑巴。”就走门串户了解得这种地方病的原因。当他知道主要是这里吃的水有问题时，又寻方问法，建议他们吃碘盐、打深井，改变吃水条件，消灭这种地方病。后来，王家斌带领胜利大队的群众打深井时，他高兴得不得了，每天都到井上来看，一会当参谋，一会做帮手。一天下午，打井出了问题，他跟群众一起，一直熬到第二天天亮，连头一天午饭吃没吃也忘了。 　　有人问柳青：“你在县上是分管啥工作的？”他风趣地回答：“凡是群众需要我管的事，我都管。” 　　——张家谋等 　　一九五九年的深秋时节，已是晚上十点多钟了。柳青伏案正在查阅一份历史资料。两位关中口音的中年人推门进来，向他诉说当天傍黑队里的大青骡突然得病的事。大青骡得病引起全队人的忙碌和焦虑。有饲养经验的人一面紧张用土单方调治，一面派人火速到县城中心兽医站请老兽医来抢救。两名队干部向柳青报告完毕，连连问道：“咋办？可咋办呀！？”柳青双脚急促地敲打着地面，紧皱双眉，口里一个劲地“啧啧啧……”着，很快收拾了刚才翻阅的一堆资料，等两位来人喝够了茶水，他一手提着平时擦得亮亮的马灯，一手拄着一根棍子，说：“走，看看去，跟大伙商量个办法！” 　　那头骡子，是柳青给队里添了800多元买的。 　　——靳道生 　　他的病那么严重，写作任务又那么繁重，大家都劝他安排好自己的生活。他不以为然，很不重视。在农村，他过着最简朴、最普通的生活。手杖断了，用一根铁丝穿连上继续使用；他戴的小帽头，用了十多年，顶上和边边都磨破了，以致他病逝后，护士竟当成垃圾扔了出去，他的背心、裤衩、衬衣，衬裤，没有一件新的存放在身边；他使用的小茶碗，还是在皇甫村时买的；他没有手表，二十多年以来，随身携带的还是他1950年出国时带回来的小座钟。我曾几次劝他买块手表，使用起来也方便，他指指小座钟，诙谐地说：“它还没有尽完义务呢！” 　　——王维玲 　　1964年10月4日一场通宵大雨，给他全家带来了意外的灾难，他住处的后崖虚土倒下，同时倒下的还有几棵大柏树，将他的大、小窑洞、井棚、厕所，全部打毁。院子里的东西围墙，全部倒塌，所幸是一家大小平安。在遭到这样的重灾之后，他没有惊慌，没有悲观，没有张口伸手，没有提出任何要求。他给我的信里写道：“现在，从下边担水吃，稀泥堆了半院，直到葡萄架附近，秋收后，才有劳力拾掇。吃水和围墙问题燃眉……准备用篷布盖水车，用包谷秆扎围墙，以后永远再不垒墙了。灾难和干扰，只能挫败缺乏自信的意志薄弱者。”我知道他手边没有存款，而清土、围墙都需要劳力拾掇，需要“钱”！因此我们主动提出，要不要预支一部分稿费，以解燃眉之急。柳青拒绝了，回信时说：“我的意志力，足够对付一切挫折和打击的，但同志们的关心，对有足够意志力的人，也是鼓舞，绝非多余，请你们不必悬念。”是的，如果不是柳青，如果没有柳青这样坚强的意志力，早就离开了皇甫村，转移到大城市中去了。 　　——王维玲 　　柳青热爱长安县，热爱黄甫村，同样他也是一个十分热爱祖国大地，热爱生活的人。柳青有严重哮喘病，对花粉过敏。1970年，他来北京躲病，住在远离市区的南苑亲戚家里。我去看他时，他问我：这几年首都的建设有什么变化？我告诉他，地下铁道建成了。他听了很高兴，对我说：十多年前，访问苏联参观他们的地下铁道时，就曾想过我们什么时候也能建成？现在有了，真想去看看。我约他第二天去参观，然后到北京餐厅吃西餐。 　　第二天是个大晴天，我准时赶到北京站地下铁道的入口处，却不见柳青的影子。我知道，对于柳青这样的病人，从南苑乘车到这里，是很不容易的！我不安地走来走去。忽然，我在入口处的后面，发现了柳青！他席地而坐，地上铺着一块棉垫子，垫子上放着为我熟悉的小瓷碗和暖水瓶，他安详地坐在那里，腿旁放着手杖，手里拿着喷雾器，身上依然穿着那件中式的上衣……见这情景，我的心一阵绞痛，这不活脱脱象个乞丐！谁能想到这个就地而坐，异常憔悴的老叟，就是写了半尺多高的书、中外驰名的著名作家柳青呢！ 　　——王维玲 　　我认识的作家柳青，他并不是下笔万言、倚马可待的才子，也从不去趋时取巧、寻求方便的法门。他只以对无产阶级事业的忠诚与高度责任感，采取“笨”办法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落户，就是他的“笨”的一次最重要的表现。当年省委有个负责同志就对此很不以为然，认为一个作家要写出伟大的作品，一定要行万里路，读万卷书，“守着皇甫村一个窠，怎么能写出伟大的作品来？”后来《创业史》第一部出版了，使得那个负责同志大吃一惊，“啊！”他叹服了，承认柳青的路子走对了。 　　——朱语今 　　二 　　（1959年，柳青完成了长篇小说《创业史》第一部。作品发表后，引起了强烈反响。） 　　一九五九年中国青年出版社给柳青寄来了一万六千元稿费汇票，他连一个壑壑儿都没掰，就拿到公社要捐献。公社领导不要。他理直气壮地问：“公社正在发动社员筹资搞社办工业，我也是个社员，为什么不要？其他社员都把自己每年的收获交给集体，为啥不要我的？”后来，公社用这笔钱办起了个农机厂。在分社时，公社领导来征求柳青的意见，柳青说：我已经投资给公社了，怎样处理，我不加干涉。公社经过研究，又把这笔钱盖的房子全部拨给了现在的王曲医院。 　　——张家谋等 　　《创业史》出版后，北京新闻电影制片厂来了两位同志，带着中央宣传部的介绍信，要给他拍摄皇甫村生活和创作的记录短片。他还是他的老主意——三不主义：不谈创作经验，不登报，不照相。电影比照相还要引人注目，当然就更不肯了。他认为，每个作家都有自己不同的生活方式和创作道路，不能强求一律。他个人的生活和创作道路不一定适合别人，他不同意把个别人的生活方式和创作道路作为普遍的经验去宣传。 ——贺抒玉 　　有一次，我们陪他去接外宾，他从皇甫村坐车来到作协门口，从车上下来还是一身农民打扮，腋下夹着会见外宾时穿的一套制服。可是，他下了车，把夹的衣服打开一看，衣服里只夹了一只皮鞋，我说：“这怎么办呀？”他不慌不忙又去车上找了一阵，才在车座底下发现了那只皮鞋。直到临接外宾时他才把那套制服穿了起来。我一看，衣服皱皱巴巴的，逗得我一阵好笑。他却毫不介意地说：“咱是乡下人嘛！”和外宾谈话的时候，他却幽默地说，皇甫村几十户人家都是农业人口，只有三户非农业户，一户是铁匠，一户是修自行车的，还有一户就是他——写书的。 　　——贺抒玉 　　《创业史》第一部出版后，柳青只赠送了二三十部，我觉得送的人太少了，便向他提出：“文艺界的很多同志都很关心这部书的出版，特别是熟悉你的同志，不可不送！”听了我的话，他睁大了一双诚实中带点雅气的大眼睛，问我：“主动送去好吗？人家高兴，不讨厌吗？”柳青赠书时，不写名字，常常对方还以为是出版社赠送的。我问他，为什么不写名字？他笑笑，说道：“写上请××同志指正，这实际上是一句客套话，通知人家，我已经出书了。”正因此，他寄赠给巴金同志的书，也没签名。巴金同志很喜欢《创业史》，拿来要柳青签字。柳青非常不安，觉得很对不住巴金同志。 　　——王维玲 　　三 　　文化革命开始不久，作协机关被迫搬到小南门外大学东路来住了。 　　一天晚饭后，我来到柳青房里，见他独自坐在椅子上，聚精会神地抠着手指上的茧子，这是柳青凝思中常有的习惯动作。他见我进屋，便抬起头来：“你还敢来和我说话。”我说：“怎不见你写大字报呢！”他苦笑了一下，说：“我和众人不一样，我肩上有担子！就象农村赶集一样，我担了一担鸡蛋，谁都敢挤我，就是我不敢挤人家。我得躲着走，怕把鸡蛋破烂了！” 　　——贺抒玉 　　“彭德怀的问题，你看将来会怎样结局？”你听了我的问话，扳了扳指头，盯着我说：“斗批改有完了的时候，历史难道也会很快终结吗？彭德怀是刚正不阿、勇于直谏的同志，一生功大于过，将来的历史总会给他作出正确评价。” 　　为了不影响你的身体，我要告辞，你忙说：“我休息还早哩，给你说个故事： 　　从前，有一个人把一块包脚布用了好多年，烂得没法再用下去了，就把它撂到茅坑里。包脚布觉得冤枉，就到阎王那里去告状。它说：“我为主人辛辛苦苦服侍了一辈子，最后落得这么个下场，被主人撂进了茅坑。”阎王问：“谁离你最近？我要问一问。”包脚布说：“袜子和鞋离我最近。”阎王命令小鬼找来了袜子和鞋。先问袜子：“包脚布说它为你的主人服侍了一辈子，最后被撂进茅坑，有这回事吗？”袜子赶紧说：“阎王爷，我早就烂了，主人看我还能为他服务，剪了烂底子，把我升成套裤了，不知道这回事。”阎王爷又问鞋，鞋子马上说：“我不能开口，我一开口，主人就要用锥子扎我。” 　　我听得哈哈大笑，你也笑了，说道：“这些年人们难道不就和那双袜子和鞋一样吗？敢说真话的人实在太少了！” 　　——曾刚 　　“批林批孔”的前夕，他被专了政，关进牛棚子，又抄了家，书籍丢失、稿件和材料被洗劫一空，爱人被逼死了，孩子们没人照顾，一次又一次的残酷斗争降到他的头上。 　　有人喊：“柳青，你是什么人？” 　　他回答说： 　　“我是受审查的共产党员柳青。” 　　——马加 　　“后来，我的病情严重恶化，感谢皇甫村的庄稼老汉把我背进了医院，他们听说狼油能治哮喘病，跑进秦岭深山里去打狼，剥下狼油，从几百里外给我捎来。我的病情越来越重，前后救抢了十几次。有一次，我死过去了，一点知觉也没有了。有人张罗把我抬到太平房去，我的娃娃们听说爸爸死了，围着我哭起来。护理我的护士也非常难过，为了存一线希望把我抢救过来，坚持不让把我抬走，要求继续观察，她耐心负责地等了一个多钟头，我才苏醒过来，我听到娃娃们的哭声，睁开了眼睛才明白自己又回到了这个世界。” 　　——柳青的回忆 　　1974年6月12日下午，我去看他，当时正是他哮喘病发作期，为不增加他的痛苦，我扯东扯西，讲了不少“社会新闻”和有关批黑线回潮的“笑话”。当我告诉他江青、姚文元质问文艺界：为什么“卖花姑娘”轰动一时？为什么不宣传“样板戏”的经验？为什么总说电影、戏剧、图书少了？听了我讲的这些“小道消息”，他流露出一种痛苦的活跃。于是他给我讲了一个卖蛋糕的故事：有个人自制蛋糕，开始时，鸡蛋放的很少，油也不多，制成蛋糕，提心吊胆，可是拿到市场去卖，出他的预料，一抢而光，很受欢迎。回来后，他的胆子大了，下次制做蛋糕时，油和鸡蛋放得更少了，水份也增加了，拿到市场上去，比第一次还受欢迎。第三次，制作者的胆子更大了，根本不放油和鸡蛋了，只是面和水，糖也很少，结果与以前一样，还是都卖光了。他奇怪了，这是为什么呢？一了解，原来市场上根本就没有蛋糕卖，而他是唯一的制做者。 　　——王维玲 　　1971年夏天的那个夜晚，柳青第一次公开给我谈论“样板戏”时，他也谈到：这几个戏，情况不一样，要具体分析。有些戏原作基础好，是从生活中来的。有的是别人写的，江青盗名欺世，窃为己有。这些戏还没有被那些人完全磨光，将来可能会流传下去。比如《红灯记》、《沙家浜》等。深夜，他送我出屋时，仍兴奋地谈论着。在下楼梯的拐弯处，他扶着水泥挡墙，望着夏天的夜空；沉吟有晌，说：“这些戏能不能流传下去，还要看那些人在政治上将来能不能站得住……。”当时，我政治上比现在还要幼稚。我说：“人家是党章上都写明了的‘接班人’‘亲密战友’；她又有那样特殊的地位，会在政治上站不住？”柳青笑了。停了会儿，他长出了一口气，望着夜空，慢慢地说：“我看，他们怕站不住啊……” 　　——李旭东 　　1972年5月，柳青病情转重，来京求治而不得其门。敬爱的周总理知道这个消息后，立即指示卫生部给予妥善安排，并设法转告陕西省委予以照顾。事后还对一位同志说：希望柳青养好病，写完四部《创业史》。总理的关怀使柳青万分感动，他决心要继续写完四部，乃于1973年重返生活基地——长安县。之后，他把第一部修改了一遍，又继续改写第二部。1976年1月周总理逝世，使他陷于极度悲痛之中，病情亦随之恶化，写作进行极端困难。及至“四人帮”被粉碎的喜讯传来，重病中的柳青精神十分振奋。他满怀着革命的信心，希望和激情，以极度坚强的意志的惊人的毅力，忍受剧烈的病痛，在病床上坚持了三个多月，完成了第二部上卷的修改工作。 　　——林默涵 　　后来不久，柳青同志带病返回长安县，但已不是皇甫村了，住在一个干部休养所里。皇甫村那个寺已经没有了，土崖坍塌了，房屋拆掉了。后来他又住进了医院。我们一些人去看他，他气喘，心脏不好，很虚弱，但因为“四人帮”被粉碎了，精神却很振奋，他指着那个过一会儿就要吸一阵的氧气瓶，还有那个超声波雾化器，笑着大声说： 　　“这是我的两个尖端武器！” 　　临别的时候，好象要总结他一生所走过的道路，柳青同志很动感情地说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的！” 　　——韦昕 　　1978年6月13日，柳青逝世。遵照他生前的愿望，遗体安葬在皇甫村。 　　在去年中秋节前的一天上午，我和几位柳青的崇拜者怀着一腔凭吊的情感，来到皇甫村。刚跳下车，迎接我们的，是淅淅沥沥的秋雨。这就越发加浓了哀悼的气氛。我们很快地打听到了柳青同志和他风雨同舟、休戚与共的伴侣马葳的合葬墓地，迅即踏着泥泞向皇甫村背面的神禾塬攀登。离塬边一百米许的空旷处，竖立着一人多高的青石碑，上面书写着：中国共产党党员、著名作家柳青同志之墓。笔力浑厚而苍劲。据说，是出自柳青同志的老师之手。这位长者过去恐怕连做梦也没想到，先师反倒为爱生写碑文。碑后，一 黄土，掩埋着才华横溢、铁骨铮铮的文学大师。石碑背面，刻写着他的简历。 　　——海潮 　　这使我想起，在最困难的年月里，他对看望他的皇甫村老乡说过的话： 　　“如果我死了，你一定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有办法了，给我买个枋；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了。……等五十年后再给我做结论吧。” 　　——张家谋等