读者 200 期文章库

　　每年到了“阵亡将士纪念日”（五月卅日）的前夜，来自美国各地的数以万计的家庭轿车便成群结队地驶向美国中部的印第安纳州的首府——印第安纳波利斯市。他们都是特意赶来观摩汽车大赛的急切又热情的观众——其中，有的甚至来自千里迢迢的加利福尼亚州。到午夜时，停车场已延伸有二英里之长，但汽车依然川流不息地蜂拥而至！远道而来的乘客们下了车，在城郊外的草地上四处游逛。有些小家庭在人行道上烧起一堆堆小小的篝火，一家大小围着火堆吃野餐。空气中飘荡着一种狂欢节的喜悦和兴奋的气氛。 　　没有人责怪这喧闹，也没有人埋怨这拥挤，因为大家都明白，这一切都是为了第二天的汽车大赛！这种“印第安纳500英里汽车大赛”，每年这个时候就举行一次——说实话。千千万万个“汽车迷”已眼巴巴地盼望了整整一年啦！在全美五花八门的体育盛会中，这场汽车赛无疑是规模最大，耗资最多并且最富危险性和刺激性的激烈竞争项目了！ 　　清晨五点钟，赛场大门就开了，轿车争先恐后地鱼贯而入，车上坐满了持有入场券的看客（门票每张5至35美元不等），赛场内的景致并不赏心悦目。到处都筑满了乱糟糟的看台和棚子，多年来，座席一直未能满足日益增多的观众们的需要，因此，不论在起跑线的两侧，还是在这总长2.5英里的矩形车道的周围，高矮不一、材料各异的“专座”如雨后春笋般地出现了。自然，这些新“建筑”大多属于本地居民的私有财产——只有他们，才能“近水楼台先得月”啊！ 　　赛车道远不象绿树成荫的跑马道那么景色优美，路面上曾完全铺着砖块，不过现在已浇上了薄薄一层沥青——就象使用过度的公路那么裂口遍布又高低不平。入场的汽车穿过赛车道下的隧道又钻出地面，来到一片辙痕累累的宽阔的草地上——这儿可供五万辆私人汽车停放。 　　加油区设在赛车道包围着的中央空地上，连夜运来了一只只高大油箱。开赛前一小时（大约在十点钟光景），选手们就驾着赛车，来加油区加油了。加完油，选手们将汽车马达熄火，徒手将赛车从加油区推往起跑处。参加决赛的共有33辆赛车——他们是通过前两个周末的预赛，淘汰了很多对手后，进入决赛的。这33辆赛车排成三列，每列11辆。 　　到10点45分时，赛车道上所有的闲人都被“驱逐”了，乐队奏起了乐曲，接着又有好几个乐队合奏起“重返故乡印第安纳”。这时，千万只彩色汽球从人们手中飞出腾向天空——这是一个信号：一场竞争激烈的“生死搏斗”即将正式拉开了序幕。 　　赛车驾驶员身穿防火衣，手戴软手套，脚蹬帆布鞋或拖鞋，一个个沉着、灵巧地钻入车内。他们的姿态十分奇特：双腿挺得笔直，头部和肩膀以45度的倾斜半躺在座椅上。全场鸦雀无声。这时，总部通过传声装置发出指令：“先生们，发动马达！” 　　顿时，赛场中犹如响起了晴天霹雳，赛车与普通汽车可不一样，它们咆哮着，尖啸着——这可怕的巨响令人心惊肉跳。要知道，合在一起，这些赛车的功率高达15,000马力！ 　　过了几分钟，马达烧热了。绕场的第一圈是检阅圈，不算正式比赛。一辆敞篷的限速车开在队伍的最前列，这33辆赛车则排列成行，以时速30英里的车速缓缓驶过两长两短的矩形赛车道并弯过路面斜度完全一致的四个拐角。这时，人们尽情将手中的衣帽或鲜花抛向空中，欢呼声此起彼落。当然，此时此刻，热心于打赌的人正与对手讲条件、定赌金——赌金一般在数百美元左右，不过也有些百万富翁喜欢用“四位数”甚至“五位数”赌个输赢。 　　第二圈是“加速圈”。赛车越开越快，不过基本上还保持着队列。一股浓烈的汽油味在观众席上弥漫。汽车的马达轰鸣声淹没了人群的喧闹声。赛车拐过最后一个转弯时时速已达130英里。这时，限速车悄悄驶向一旁退出队列。赛车仍排列成行，加速再加速，最后呼啸着冲过起跑线——全长500英里（共200圈）的汽车大赛从此正式计时！比赛中的平均时速在160英里左右，有时还常常高达200英里！比赛途中还得三次停车加油！ 　　如果您是初次观摩这种大赛，您的神经也许会受不住。震耳欲聋的赛车马达声，令人心悸的赛车碰撞声，场内光怪陆离的色彩加上受伤选手殷红的鲜血和痛苦的呻吟简直使人头晕目眩！一个老练的观众总是具备强健的神经和敏锐的眼力的。赛场之大使每个观众在自己的位置上至多只能目睹全场四分之一的场面，要分辨这些飞驰着的赛车并非易事——一是由于车速太快；二是模样相似：它们都敞篷、单坐，长16英尺，重1,350磅，而且每辆赛车的车身上同样都漆上了十二件汽车厂的产品广告！ 　　参加大赛的选手通常都个子瘦小，目光敏锐，反应灵敏，年龄在20至45岁左右。比赛中，他们时时都怀有恐惧之感——因为他们人人都清楚：近在眼前的灾祸随时都可能发生！很难找到一个参加过大赛但脸上未留疤痕的选手。沿车道到处都耸立着外科医生的招牌，因为皮肤灼伤是选手们比赛中的家常便饭。年青选手贝雷·乌考维奇和加列·贝登雷森自1968年起就开始参加大赛了，而在二十年前，他俩的父亲也曾在大赛中拚得你死我活——大赛使他们两代共四口人的身上都毫无例外地留下了累累伤痕。 　　然而，选手们默默地接受了这一切。多年来他们逐步学会了相信自己的技艺、反应和勇气，此外，他们都还是熟练的汽车机械师，他们对赛车的每一部件都了如指掌。 　　金钱无疑是很多选手铤而走险的重要原因。在“金钱便是一切”的金元帝国，这当然是不足为怪的。幸运夺冠的选手可以赢得高达数十万美元的巨额奖金——一日之间就摇身一变为令人眼红的阔佬！怪不得五十年代有个名叫弗尔的选手当在倒数第5圈摔断了左臂时，仍以“顽强的毅力”继续驾车“拚搏”并最后夺得了三十万美元的冠军奖。当记者事后询问弗尔成功的秘诀时，他开门见山地承认：“当时我只想到那三十万元！” 　　“出风头”则是另一些选手梦寐以求的目标。如果一旦摘取了桂冠，一个默默无闻的小人物会在瞬间成为一个大名鼎鼎的新闻人物：报纸、电视将会争着刊出或播出巨幅相片，大名则会在一夜之间家喻户晓…… 　　精神境界较高的选手也有，曾在两次大赛中夺得冠军的选手布迪对母亲这样说过：“我自己也弄不明白为何对如此危险的运动这么入迷，我只是感到它需要人们具有勇敢、机敏和惊人的毅力，我想，如果人类在向大自然开战时也能如此勇猛顽强，那么，我们的世界一定会变得美得多。” 　　此外，值得一提的是为大赛服务的机械师。他们的娴熟技巧实在令人惊叹——在16秒钟内他们能给一辆赛车装满75加仑汽油，在75秒钟内他们能将油箱注满汽油并换下两只车轮！他们在几分钟内干的活足使一般机械师忙上整整一天！ 　　强烈的刺激也许是响彻大赛的主旋律。有些过分激动的选手甚至在“加速圈”时就相撞出事了！半个多世纪以来的大赛竟使一百余名选手丧生，至于断腿裂背的重伤者那就更是不计其数了。台下的选手决一雌雄，台上的观众们也为赌金的输赢拼得眼红；汽车大赛正是整个高效又疯狂的美国社会的缩影。