读者 200 期文章库

　　公元1555年，殉教者约翰·罗杰斯站在火刑柱上。当烈火熊熊燃起时，他说道：“我主耶稣啊，请接受我的灵魂吧！”300年后，美国牧师约翰·霍尔摩斯躺在临终的床上，一个看护把手伸到灵布下，摸了摸他的脚，小声对他的亲属说：“奇怪，没有人在死的时候，脚还是热的。”霍尔摩斯睁开双眼，发表了最后的观点：“约翰·霍尔摩斯却是如此！” 　　“妈妈！”法国小说家阿那托尔·弗朗斯最后喊道。他获得过1921年的诺贝尔文学奖。奥地利作曲家兼指挥梅勒临终前也轻声地呼唤：“妈妈，妈妈！” 　　哲学家的遗言与普通人大相径庭。黑格尔死前抱怨说：“只有一个人曾经理解我——不过严格说来，他还是并不理解我。”法国哲学家格西迪死前说：“人为何出生？我不明白！人为何生存？我不明白！人为何死亡，又如何死亡？我仍不明白！” 　　意大利画家潘罗基那临终前拒绝见神甫。他说：“我倒要看看，未经忏悔就死去的人在另一个世界里会碰到什么样的麻烦！”大诗人海涅不相信神灵的存在：“上帝会不会记住我——那是他自己的事。 　　许多人避开了灵歌与忏悔，死前想的是自己神圣的事业。语言学家多米尼克·博霍尔正是这样：“我马上——或者说即将死亡，这两种表达方式，在语法上都正确。”金融编辑互尔克·博龙临死前问道：“有什么新闻？” 　　医生对死亡的到来颇为清醒。名医亨利·格林在死前进行了最后的自我诊断。他数完了自己最后一次心跳，说道：“停了。” 　　英国人彻斯特顿死前有一句名言：“结局很清楚：世界上存在着光明和黑暗，每个人只能选其一种。” 　　歌德选择了前者：“光明，光明！我要光明！”美国总统罗斯福正好相反：“请把灯关上。”而美国大诗人朗费罗死前却这样要求：“请把留声机开着——每次我都是在音乐声中入睡的。” 　　革命家的临终很有自身的气质。依兰·阿仑是英国大革命时代的风云人物。教士告诉他，天使在等他呢。阿仑粗暴地说：“是吗？娘的，就让他们等着吧！”俄国十九世纪革命家贝斯契夫·路明受绞刑时绞索断了，他从地上爬起，笑道：”我老是不成功。瞧，我在这儿都遭到了失败！”英国女革命家玛丽·爱托恩临刑前无意中踩了刽子手的脚。她彬彬有礼地点头致歉：“先生，对不起！” 　　不少人临死前还惦记着债务。大哲学家苏格拉底被判处死刑，令其自尽。他服毒后，又掀开灵布的一角，伸出手来说：“克罗托，我欠阿斯里皮斯一只鸡钱，你能记住帮我还清这笔债吗？”美国将军温菲尔德·格各特对债务却有不同的见解。他让仆人照看好自己的马。 　　大发明家受迪生临终前凝视着窗外，叹道：“那儿美丽非凡。”美国作家卡尔·琼临终前对儿子喃喃道：“我要看看落日的景色。”物理学家梅塞的话则是：“这就是我一直害怕的事吗？哈，我完全能忍受得了！” 　　能言善辩的美国演说家亨利·瓦尔得比彻的遗言别具匠心：“现在，神秘奥妙的世界降临了！” 　　阿里斯·亚当斯结过两次婚，但她对前一个丈夫尼兰·黑尔最钟情。临终前她问道：“尼兰在哪儿？”尼兰·黑尔没有引渡就被当作英国间谍处以绞刑。他临刑前有一句著名的话：“我唯一感到遗憾的是：我只有一次生命奉献给我的祖国！”