读者 200 期文章库

　　5月上旬的一天，儿子陈赓放学回来就宣布：“我决定去参加下星期五的普罗姆舞会了！”“真的吗？”我将信将疑。 　　在美国，这种舞会是中学六年的告别式，学校专为毕业班放假一天，比毕业典礼还隆重。到时学生一改平日套头衫牛仔裤的装束，打扮得衣冠楚楚，从晚宴开始，正式步入社交生活。普罗姆（PROM）原是“排列行进”一字简化而来，本身寓有昭告天下之意。毕业班除了申请大学，翘首企盼的便是这场舞会了。 　　舞会隆重，但很花费。早听朋友说，他家千金的一件晚礼服便是300块，配搭的行头还不算在内。男孩子的礼服可以租赁，但负担女伴的晚餐和入场卷，加上送女伴一朵胸花，费用也在两三百之谱。儿子没有女朋友，一直不打算参加，也不曾为此储蓄费用。他的一个男同学，为了这一晚能随挥霍，在加油站足足打了一学期工。儿子前几天刚说他这么干“不值得”，怎么忽然自己又改变初衷了呢？ 　　“有个女同学今天来约我，”他自动解释，“愿意分摊门票和晚餐的费用。我算了一下，大概200块就够了。” 　　他哥哥没参加过毕业舞会，不曾有过这项开支。公平起见，我不宜会他的费用。于是我变通一下，改为送他100块，权充毕业礼物。 　　“另外100块，”我告诉他，“可以先给你，以后再从你的零用钱里扣回来吧。” 　　“不，”他很自觉，“我全部自己付。明天我就去找打工的机会。妈妈，舞会那天你能借我汽车用一晚上吗？我可以省下50块租车费。” 　　“怎么，你要自己开车？”我有些担心。“舞会在哪里呢？” 　　“舞会在旧金山东南的码头边，但是餐馆在另一个地点。我的女伴希望和她的表妹一伙凑成五对。他们决定吃意大利菜，已订了餐馆，在唐人街北边。” 　　听到吃饭和跳舞场地相距甚远，我不禁忧心忡忡。他拿驾驶执照才5个月，尚不曾单独开过高速公路。加上深度近视，夜间开高速公路相当危险。如果早些决定，还可以带他出门练练，现在只剩七八天了，怎么也来不及。然而，这种忧虑还不能说出来，怕有损孩子的自尊自信心。不得已，只能在金钱上牵制他了。 　　“好吧，”我提了一个条件，“如果找不到工作，就别去参加舞会了。” 　　他同意。谁知次日就捎回一张“家长批准子女工作书”，要我签字。 　　原来有家电脑公司要搬迁，需要搬运工，每小时五块钱，工作时间长短不准，但集中在周末三天。 　　“你除了割草，还不曾正式打过工。这么连干三天，”我有些犹豫，“吃得消吗？” 　　“我一定要试试。下午我打了电话应征，他们要我明天放学就开始工作。妈妈，我非赚钱不可。今天去买舞会门票，已经是第七百五十号——几乎所有的毕业生都参加啦！” 　　他坚持能吃苦，我自然鼓励孩子自力更生，便签字了。 　　这工打得真辛苦。 　　头一晚，十点半了人才回来，满脸倦容。还没吃上几口饭，已经瞌睡连连，澡也不洗便倒头睡去。次日更变本加厉，晚饭时刻来电话，说要加班，结果近午夜才放工。回家一身灰土，人也累得说不出话，比划了两下手势就躺上床。夫妇俩不但等得心焦，又气公司欺负孩子，竟被搅得生活乱了套，两夜都没睡安宁。 　　我算了算，这日整整工作15小时。对于17岁的孩子，实在悖情又违法。要他放弃，孩子又不肯失信于人。第三日，家长出面干涉。黄昏时，我亲自去接孩子。公司当场算帐，付了190元。 　　“蓝领工作很辛苦，”孩子深有体会，“但是我熬过来了，以后打工再也难不倒我。” 　　信心得来不易，竟是拜舞会之赐，我对毕业舞会开始有些好感。 　　星期一，我陪他去租礼服。头回进租衣店，没想到生意如此兴隆。店里除了附近的应届毕业生外，还有男女老少在租各种行头。租金相当贵，一套燕尾服，包括衬衫，领结和束腰，租一天要40到120元不等。儿子挑了一套黑色燕尾服，当场付了60元租金。 　　租皮鞋不上算，于是又陪他去买了一双黑皮鞋。 　　星期二，他兴冲冲地理了个时髦的发式回来。 　　发式使人脸孔焕然一新，也令老子刮目相看。他认真思考起儿子出席舞会的事。 　　“我已经被他搅得一个周末没睡好，”老头子摇头又叹气地“再也折腾不起了！年轻人跳起舞来，还不通宵达旦？他又没开高速公路的经验，万一有个闪失，自己倒楣不说，连累人家女孩子可难交待。算了，我们出钱，叫他和人搭伙坐轿车吧。” 　　儿子也怕开车，连忙去打听。可惜落后一步了，这一带的轿车早已被订光。 　　“要不，我们自己当司机吧。”我和老头商量，“把他俩送餐馆后，我们就在唐人街看一场武侠片消磨时间。” 　　“舞会怎么办？我们没地方可去，三更半夜在街上闲荡不成？而且，父母当司机，等于给年轻人当保姆。别说孩子觉得别扭，同学也会拿他取笑的。” 　　说得也是，我们更加一筹莫展了。 　　次日有人来寒舍做客，见我忧形于色，给出了个主意。 　　“你们陪他开车，先把经过的路走一遍嘛！” 　　全家都认为可行。于是当天晚上，我陪儿子进城去，旧金山地势高低不平，驾驶生手向来视为畏途。我很少进城，街道也不熟。舞会所在地处于四五道高架桥的夹缝里，特别难找，夜黑灯暗，竟两次误闯单行道，被对面而来的汽车按喇叭抗议。幸亏没撞见警车，自己却也吓得凉了半边脊背。 　　次晚是舞会前夕。儿子希望再进城练练车，可惜我有事缠身，无法奉陪。他乃似了一套养精蓄锐的方案，一一列出要办的事，制出一张作息表。 　　“我今晚要早早上床睡去，”他通知我，“明天别叫醒我，我不吃早饭。我准备11点吃中饭——中饭不能油腻，尽量清谈些，最好多些蔬菜水果。” 　　愚夫妇通力合作，第2天一早蹑手蹑足地走路。不料7点就听到他房内乒乓作响。原来他醒得比任何时候都早，闲得无聊，几年来第一次想到做早操。 　　运动使他胃口大开，早餐猛吃一气。清淡云云，已抛之九霄云外。饭后，他郑重宣布：“我开始洗车了！” 　　近年天旱，旧金山湾区缺水，厉行节约用水。儿子和我都是环境保护主义者，最忌能源浪费，已经一年不洗车。这番为了洗车，他先上街买一种流量最小的水喉。回来后又找抹布、刷子和吸尘器等，不停地跑上跑下。我关紧房门，但仍关不掉他跑楼梯的脚步声，被搅得看书也不能专心。 　　11点了，想到他的中餐，我连忙下楼做饭。 　　他刚洗好了汽车。这车自买来后，不曾洗过，这下擦洗得通体发亮，光可鉴人。 　　“但愿你常常参加舞会，”我说，“车子可以保养得日新日又新。” 　　他嘿嘿傻笑，赶着跑去洗澡了。 　　等他吹干了头发，已正午12点。根据作息表，他应该上床午睡，竟不想吃饭了。 　　“那怎么行？”我望着自己精心配方的午餐，非常不甘心。“你从来不曾睡过午觉，哪睡得着呢？牺牲了午餐，要捱到晚上8点才有东西吃，饿昏了头，开车很危险呀！” 　　他怕开车出呈，只好吃中饭。然而心不在焉地吃了几口，便放下叉子。 　　“睡眠太重要了，我赶紧休息去！”他特地叮咛：“两点以前，我不接任何电话！” 　　说完，他一步一跳地奔上楼，和衣躺下，郑重其事地“休息”起来。 　　看他如临大敌，我感到好笑又好气。给他取名陈赓，原指望他像已故军事家的指挥若定的大将之风，没想到竟长成一个希区考克型的紧张大师来。 　　不久，有个女友打电话约我喝茶，要我陪她买衣服。 　　“改天如何？今天不巧得很，”我坦白相告，“我儿子要参加毕业舞会哩。这是他第一次请女孩子出门，差误不得。我最好守在家里，随看着些才放心。” 　　“一个毕业舞会竟搅得全家鸡犬不宁呀！”她咄咄称怪之余，又为自己庆幸。“我生女儿还好，到时綦候男的上门接就行了。” 　　幸亏我没上街，两点半了，我觉得屋里静得出奇，连忙去他房间查看。没料到他竟睡得人事不省。着实摇撼了一番才把他从梦乡拉回现状。 　　“不好了，我一切要晚半小时啦！” 　　从这刻开始，他以青蛙的跳跃步骤处理一切。 　　首先出门去取燕尾服。回来他自己在房间穿戴。 　　4点出头，他的女伴来电话。她正在美容院做头发，特地打听他整容到什么地步，希望他准6时去接她。 　　接电话的儿子，白衬衫挂在颈上，袖口张大嘴，下身还是内裤，狼狈得刚从澡堂钻出来似的。原来这衬衫构造复杂，袖扣特别难扣，他已挣扎了半小时，还没能征服它。 　　一看时间不多，我赶紧帮忙。好不容易替他紧上扣子，穿上裤子，正要围上束腰，忽见，他抱头大叫起来。 　　“不对，我应该先去取胸花。” 　　于是重新更衣。这一折腾，时间越发紧迫，我只好亲自开车陪他上街。周末的黄昏，交通最是拥挤。柏克莱的市中心，此刻车子排成长龙。我见缝插针地追赶，5点半才撞到花店对门的街口。儿子跳下来，冲锋陷阵般绕过满街汽车队，跑进店里捧来一只花盒。 　　回家途中，我斜睨了一眼他双手捧的盒子，不禁暗自叹气。10块钱买的竟是一朵系着两寸长缎带的小小栀子花。想到台湾的老家，以栀子花为篱笆，随可有采撷一大把，几曾如此娇贵！ 　　为了保鲜，儿子回来先把花送进冰箱。 　　佛要金装，人要衣装，诚然。两人一场奋斗后，儿子终于穿戴齐全。毛躁的小伙子竟一变而为翩翩公子，连神情都显得稳重端庄。丑小鸭在母亲眼中成了天鹅我不得不承认60块租金花得不冤枉。 　　女伴已来电话催问了。儿子放下话筒便匆匆奔向汽车。刚坐下，又跳出来，忘了皮夹子。等坐车子，刚发动引擎，立刻又煞住——忘了冰箱内的花。 　　“别动，我去拿！” 　　做母亲的仿效救火队员的冲刺速度，50米短跑，飞快地递上栀子花。 　　“慢慢开车啊！祝你好运！” 　　他扬扬手，脚踩油门。车子一声怒吼，浑身一阵颤栗后，这才悻悻然离去。 　　我长长吁口气。回头发现老头子几时已下班回来，正站在路边观望。 　　“陈赓怎么回事，”他很纳闷，“搞到这么晚才出门？” 　　“不晚不晚，”我向他保证“一切及时。” 　　我还告诉他，儿子人生的长征，这一刻方才开始。 　　一九八八年六月于柏克莱