我不竞选美国总统
1984 年第 7 期
· 在国外
·
“爸爸，我长大以后能做美国总统吗？”
“当然可以。儿子，每个人都可以做美国总统，你看看今年竞选的人就知道了。”
“如果我要当总统，该做些什么呢？”
“首先，你要向美国人宣布，你要竞选总统是因为这几十年来美国一直需要领导、诚实和方向。你一定要告诉美国人，在面临当前危机的时代，你自觉是指引国家命运的最佳人物。”
“这就够了吗？”
“不够，你还要筹募一千万元来参加初选。”
“我怎么去筹款呢？”
“你答应给人们需要的任何东西，这样你才能得到钱。”
“这不是欺诈吗？”
“不是欺诈，是政治。如果你不靠说谎弄来钱而当选，就做不了诚实的总统。不要用这种眼光看我，我跟你说的是实话。”
“为了当选总统我为什么要花那么多的钱？”
“因为你要雇一名竞选经理，组织竞选总部，让选民知道你是唯一能做总统的人。”
“竞选经理都做些什么事情？”
“他告诉你去哪儿，说些什么。”
“他怎么知道我该说什么？”
“他用的人里面有一位民意测验专家，可以告诉他选民爱听什么话。如果你跟老年人谈话，不必谈征兵问题。如果你跟商人谈话，不必谈老人问题。如果你跟医生谈话，不必谈健康问题。竞选经理还要安排筹款大会，好让捐款不断地送进来。”
“那些职员做什么事？”
“他们为你工作到钱花光了，然后解雇了事。”
“人们怎么知道我是做美国总统的最佳人选？”
“经过电视和报纸。如果你是一位重要的竞选人，就会有电视和报纸记者跟着你作竞选旅行。起初，他们只报道你的好事。后来他们感到厌倦，就只报道你的坏事。如果你禁得住这一套，他们可能会再给你公平的待遇。”
“他们会报道些什么事？”
“他们会宣扬你的家丑。如果你想做总统，就要过极干净的生活，否则就是你竞选失败了，这一辈子也会后患无穷。”
“好啦，现在我该怎么做呢？”
“你要到各州去赢得初选，争取当预备会议代表，在党的提名大会中投你的票。早期初选的各州关系很重要，因为那个时候要决定你有没有实力冲进提名大会。如果他们说你没有致胜的可能，选民就不再捐赠竞选费。没有钱你想竞选也不可能，就算你是最佳的总统人选。”
“在提名大会里会发生什么现象？”
“党里的代表在一个美国大城里集会，决定你能不能被提名。会堂里有乐队、标语牌、汽球和欢呼队长，他们在走道上往返巡行，为他们所喜欢的人欢呼。”
“这好像很有意思。”
“自然有意思，可是你不会在场。你要留在旅馆套房里，跟竞选经理计划向政治掮客和各行业老板搞票，他们支持你做总统是有条件的。如果意外的你得到提名，竞选总统的工作才算开始。”
“你是说我在经过那么多的困难以后，还有失败的可能？”
“最好有这个准备。”
“爸爸，我不想做美国总统了。”