读者 200 期文章库

陈嘉庚办学

1984 年第 7 期 · 人物 · 洪永宏
« 上一篇 下一篇 »
   倾囊办学   光绪二十年,公历1894年,福建同安县集美社还是个不知名的村落,村民全都姓陈,据传其祖先乃河南光州固始县人氏,宋末因避兵乱迁徙来此,蕃衍的后裔就散居在这小小半岛上的六、七个角落里。   都快到除夕了。有一天,夜幕在雨丝的伴随下悄悄地降临。社里后尾角一户为长子做过“满月”的人家,房间里依然点起了大红烛,年轻的母亲张宝果抱着婴儿厥福,坐在床沿,丰腴秀丽的脸庞在烛光映照下显得更加妩媚。她才十九岁,上一年这时节过门到陈家来。在那年代一个妇女为夫家生个男孩,往往比洞房花烛夜更叫人心醉。就因这样,她沉浸在那洋洋的喜气里,好一会儿才眨了眨那一对聪慧的眼睛,柔声地唤着坐在桌旁的年轻丈夫:“该歇了。”   陈嘉庚伸开双手,接过裹着襁褓的婴儿,亲热地叫了一声:“宝果!”然后又凝着神,半似问答半似自语:“我正在想一件事。”   “什么事?”   “我想用积蓄下来的那两千银元办个学塾。”陈嘉庚认真地说。   “啊?”张宝果十分惊讶,“就剩那两千元了,咱们的阿福才刚满月呢。”   “老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼!”陈嘉庚感慨地说,“自从南轩学塾停办以后,社里儿童求学无门,这样下去,乡亲们岂不都成了蔽眼盲牛?”   张宝果不作声了。她出身书香门第,父亲张建壬是个学问渊博的秀才,却在乡里设馆教学,传文播道,那无意仕途的豁达气度早就熏陶着她。结婚这一年来,已经二十一岁的丈夫像个蒙馆学童,整天跟着邻乡的塾师补习四书五经,那如饥似渴的好学精神,更使她深受感动。她理解丈夫想办学塾的心意,也熟知丈夫仁善侠义的天性,只是对捐尽积蓄感到忧虑。   陈嘉庚看着心爱的妻子低下了头,知道她的心已经动了,连忙热切地劝慰道:“宝果,咱们日子过得还算宽裕,阿爸在南洋的生意又一年年兴隆,咱们是该为乡里办点好事。”   “你想办个学塾,这当然好。”张宝果说,“只是……要不要花那么多钱。”   “两千元哪算多呀。要修塾馆,要聘塾师,还要留一笔钱作常年费用。”   “那两千元是你出洋三年辛辛苦苦积攒下来的,就这样全数用掉?”张宝果还是舍不得。   “用掉怕什么。”陈嘉庚答说,“钱财是流动的,有来有去,有去有来,好比掘井得泉,今日用明日则依然流满。”   张宝果连连颔首。   学塾很快就开馆了。塾馆门前,挂着陈嘉庚亲自拟就的两副对联。一曰:“惕厉其躬谦冲其度,斋庄有敬宽袷有容”,一曰:“春发其华秋结其实,行先乎孝艺裕乎文”。失学的集美儿童又欢聚在这惕斋学塾,读书识字,吟诗作文。   第二年夏天,囊底空空的陈嘉庚告别年老体弱的慈母和温柔美貌的贤妻,再次来到父亲陈杞柏客居的新加坡。仍在父亲开设的顺安号任经理。谋事以忠,事亲以孝,终日仆仆于事业。   顺安号原是一家米行,长年向暹罗、安南、仰光等产米区采买大米,从海路运到新加坡,然后售给本地的零售米店,供应日益增加的居民食用。因为经营的是生活必需品,利润较有保证。他父亲在有一定积蓄之后,就购置一些地皮屋业,并办起一家硕莪厂,一家黄梨罐头厂,产业总额大约十余万元。   廿二岁的陈嘉庚接任经理后,首先着手扩展米业,兼营外埠生意;接着在柔佛增开一所黄梨罐头厂,并经营数百英亩黄梨园;对收入较差的硕莪厂则承顶给别人。这样精明运筹,加上地皮屋业涨价,顺安的营业就越来越发达了。作为顺安号经理的陈嘉庚,月薪也随着逐渐增加。办惕斋学塾捐出的钱财果真“流”回来了。   父业式微   数年过去,在陈嘉庚努力经营下,他父亲已拥有屋地产三十余万元,加上米业,黄梨业及其它,共有业产四十余万元,比陈嘉庚接任经理初期增加两倍多,成为新加坡的中等富户。   正当陈嘉庚初显身手之际,突然噩耗传来,把他从小抚养成人的慈母不幸谢世。陈嘉庚闻迅哀恸,恨不得立即飞回母亲灵前。但父亲因营业无人替理,不许奔丧,待到他廿七岁时,才回到集美安葬家慈。   光绪二十九年,公历1903年,三十岁的陈嘉庚修毕先慈陵墓、建成厦门店屋之后,于七月初再度南行,一踏入顺安店门,但见店里凌乱不堪,好似无人管顾。他心中惴惴不安,急忙赶到新宅拜见父亲,想问个究竟。没料到父亲在久别相见之时,脸上竟毫无笑容。陈嘉庚知道事情不妙,匆匆又返回顺安号,找到他回乡后代任经理的族叔。这位族叔已身染麻木之疾,神情沮丧,问起经营情况,均推不知。他连忙调出账薄,仔细查核,,外欠的流动借款竟达三十二万元之巨,比三年前他回乡时增加二十二、三万。陈嘉庚大吃一惊,在查看资产部分,屋地业产依然只有三十万元左右,并无增加,而顺安米店的资本却全部用罄,黄梨厂还欠市面白铁皮等款项五万余元,加上拖欠大笔利息等项,共计亏空二十万元。   “惨罗,惨罗!”陈嘉庚脸上阵阵抽搐。   “幸好你来了,嘉庚。”躺在病床上的族叔有气无力地说道,“我不中用了,这经理还是你接回去吧。”   “不,我不接。”陈嘉庚拒绝了。   辛辛苦苦经营了十年,企业蒸蒸日上,并且已经发展到相当规模,这当中他倾注了多少心血呀。三年,他回乡仅仅三年,一个好端端的企业竟破败到如此地步。这不是他的责任,他如必再陷进去受拖累呢?   可是,自从十七岁南来,父亲的企业一直是他生活的靠山,习商的学堂,练才的场所,创业的基地。这些他经营过的屋业、商店、工厂、种植园,曾经给了他多少营养啊?难道眼睁睁地看着它们毁掉?   陈嘉庚终于被自己的善心所征服,接管了破败的企业。   重整旗鼓   他父亲感到无限欣慰,授他全权处理。   一个企业收束的计划提出来了,并付诸实施。店、厂和屋地产,有的承顶出去,有的招商合股,有的托人转卖,有的暂告停业。剩下的借款三十万元,则以尚余的屋地产业抵还三分之一。这样收束下来,市面上的中西商人,大都以为是顺安因乏利不愿滥作,结果既保住父亲声誉,又避免破败加剧。最后亏欠的二十万元,依法只好挂在父亲陈杞柏的名下。   陈杞柏破败企业的妥善收束,宣告了陈嘉庚依靠父亲的历史的结束,也使他摆脱了中国旧家庭那种根深蒂固的父子隶属关系,使他成为一个可以创立自己家业的“自由人”。   但在这时,陈嘉庚却一无所有,双手空空。   经过一年的思索和斟酌,隔年一开春,陈嘉庚立即以龙腾虎跃之势,投身于新加坡的实业界,展开他那艰辛的、充满传奇色彩的创业活动。   首先,他告借了七千元,在距新加坡城区十英里的讲水港山地,着手建造一所黄梨罐头厂。   一切省了再省,省了再省,借来的七千元用在建厂总算勉强够了。制作黄梨罐头所需的白铁、糖枋,都可向市面华、洋商人赊取。开工后制成黄梨罐头,又可卖得现金。现在工厂既然如期盖好,开工也就没有问题。四月黄梨一上市,“新利川”就开始生产了,到六月底止,三个月时间,月拼夜搏,制成了上万箱黄梨罐头。核算结果,获净利九千余元。不仅收回全部建厂投资,而且还有盈余,经济效益之大,着实惊人。   从绝境中拼杀出来的陈嘉庚初战获胜,就以“新利川”为立足点,兼营父亲企业收束时招人合伙的月新黄梨厂,接着又开设了谦益米号。   一切都很顺利在进行着。但鸿图初展的陈嘉庚,心中却还压着一块大石头,一块十分沉重的大石头,这就是他父亲企业收束时尚欠的二十万债款。   一年,两年,三年,到了第四年,陈嘉庚的资产已经积累到十多万元,而且新投资的恒美熟米厂每月有净利一万余元。他舒了一口大气,毅然找了前顺安号的债主,郑重其事地提出愿代还父债。   这一笔原已无望的呆账,就以折还九万元结清,双方并在律师处立约,登报存案。   全部家当才十几万元的陈嘉庚,一下子拿出九万元代还父债。“流”回来的钱财就这样又用出去罗!   支持革命   就在这时,被革命志士拥为领袖的孙中山先生来到了新加坡,组建“中国同盟会南洋总机关”,民族、民主革命的火苗,在华侨中顿时燃成熊熊的烈焰。   赤胆侠骨、怀国忧民的陈嘉庚,一经挚友林义顺介绍认识了孙中山先生,就如同水之归海,铁之附磁,立即向往共和,倾心革命。武昌起义一声炮响,震撼了中华大地,各省纷纷响应,福建省亦于十一月九日宣布脱离清廷而独立。新加坡的华侨欢欣雀跃,奔走相告,闽侨们纷纷汇集到福建会馆所在地天福宫,议定组织福建保安会,负责筹款支持福建省民主政府维持地方治安。   经过他和其他领导成员的努力,共筹款二十万元,汇到福建后,对稳定局势,振奋民心,维护治安,推进革命起到很好的作用。不久,孙中山先生回国途经新加坡,向陈嘉庚提出了到国内后如私人需款可否帮助,陈嘉庚答应支持五万元。孙中山先生回国后来电请援,他立即如数汇交。   辛亥革命给陈嘉庚以莫大的鼓舞,激发起他满腔的爱国热忱。过后他自己回忆说:“我性迟钝又失学,民国未光复之前,尚不明爱国真理,迨光复后猛省勃发,刻刻不去于怀。”因此,他“热诚内向,思欲尽国民一分子之天职,愧无其他才能参加政务或公共事业,只有自量帛力,回到家乡集美社创办小学校。”   这次回国办学,陈嘉庚与早年设立惕斋学塾时可大不相同了。当时只是出于仁怀善心,对教育的道理还朦朦懂懂。出洋到新加坡住了这十几二十年,接触到二十世纪初期的西方文明,1910年又担任了新加坡道南学校的总理。他不仅深感到兴办教育乃国家富强之道,而且自己也有了一点办学经验。因此一回到家乡,就先作了一番调查,了解到全县二十余万人口只有县立小学校一所,私立小学校四所。   同安县立小学,乃属于当时所谓的新学。过去封建社会里,各地都只有塾馆,一个塾馆只有一个塾师。学童们读的无非是三字经,千家诗、幼学琼林,稍大之后才读四书五经。根本不学科学知识。鸦片战争后,清政府对外连吃败仗,亲身领教到洋枪、洋炮、洋舰、洋车的厉害,从十九世纪六十年代开始,掀起了一个洋务运动,在购买外国器械、创办军事工业的同时,兴办了一批洋务学堂,号称新学。接着,各国来华的传教士也陆续办起一些学校。到了清朝末年,全国各地都有一些仿照西方学校的中、小学出现。同安县立小学就是这类学校之一。   但这所作为其他私立四校模范的县立小学却办得很糟。学校权力全操在县长手中,由县长委派一位绅士担任校长,教员、学生则全由这位绅士招来。满清末年,政局动荡,县长经常更换。县长一换,校长也换,原来的教员、学生一哄而散。另由新县长任命的新校长再去聘请新教员,招收新学生。十几年间这样全面改换了许多次,因此,至今还没有一班毕业生。真是可悲可叹。   陈嘉庚决心彻底改变这种落后腐败状况,决心在集美首先创办一所全县最好的新学校。   创办“集美”   当时的集美社已经发展到二千多人口,分为七个房头,划地而居。各房都办了一个塾馆,每个庚馆有男生一二十人,女童则不许入学。七个房头又分成两大派,屡次械斗,双方死伤数十人,结下了仇。要创办新式的学校,必须全社一致合作,将各房头的私塾停罢。陈嘉庚先对社里各房房长进行恳切的劝说,晓以大义,使之明了同宗相亲的道理和兴办学校的好处;同时表示愿意负担学校的一切经费,取得了各房的支持。在陈嘉庚的不懈努力之下,一所近代化的,拥有班级五个、校长和教员七名,学生135名的集美小学校,于1913年春,出现在福建东南海滨。陈嘉庚亲自制定了“为改进国家社会”的办学方针,亲自提出“诚毅”二字为学校校训。   集美小学的开办,虽然仅仅是个开端,但它很快就引起了一系列的连锁反应。首先是本校的学生不断增加,接着是全县及邻近一些地区也想办学。小学教育开始发展起来了。而小学要发展,首先需要师资。于是,在1916年,已经南渡新加坡的陈嘉庚决定创办师范和中学。他派遣胞弟陈敬贤回到集美,建造规模宏大的校舍,聘请优秀校长和教师,招收贫寒学生,规定:“中学生只交膳费,学宿费均免。师范生膳费亦免。各生不拘师、中,所需被席蚊账,概由校中供备,以资一律。”如此慷慨供养全体学生,不但在私立学校中所仅见,就是公立学校,也极少能办到。当时闽南一带不知有多少贫寒子弟因此得到就学机会啊。   建造校舍、聘请教师、供养学生,这数以十万计的经费从哪里来呢?原来,代父还债后的陈嘉庚,在企业经营上有了惊人的发展,首先是橡胶业。   华侨种植橡胶,首推林文庆和陈齐贤。他们于1901年合资在马六甲开辟树胶园五千英亩,先后投资二十余万元,数年后仅卖出二千英亩,就得款二百万元,获利达二十多倍。陈嘉庚一得知这消息,立即看出橡胶业的广阔前景。他向陈齐贤购入树胶种籽十八万粒,值银一千八百元,运往福山园,套种在黄梨之间。四年后,1910年冬,福山园的胶树已经成林,正遇上胶价大涨,陈嘉庚托陈齐贤转卖给英国人,竟得款三十五万元,陈嘉庚实收三十二万元。接着,陈嘉庚又垦殖了柔佛、祥山等树胶园,创办谦益树胶厂,投资裕源、振成丰、槟城等树胶公司,从1911年到1918年,单橡胶业就获利一百七十万元。   除橡胶外,陈嘉庚又在1914年欧洲大战发生时,看准航运业必获巨利,先后租轮船四艘,购巨轮两艘,近航南洋各线,远航欧、非各国,四年间获利一百六十万元。加上黄梨业、米业等,合计入项达四百五十万元。集美师范、中学、小学建校舍及开办费、常年经费,以及其他义捐和少量家费共用去五十万。这样,至1918年底,即代父还债后的第十年,陈嘉庚已拥有资产四百万元。   兴学报国   距今六十五年前的1918年,成为百万富翁可真有点了不起呢。   但他住的却是普通房子,穿的是朴素衣服;鞋子袜子破了再补,陈旧皮箱用了再用;他既不吸烟,也不喝酒,更不许家里人给他作“生日”;自奉之薄,超过他企业里的一般职员。这真是大大出乎人们意料之外。   当时,全国人民因国家主权被北洋军阀拍卖给了日本帝国主义而怒不可遏,掀起轰轰烈烈的“五四”爱国运动。陈嘉庚与“五四”运动相呼应,在厦门浮屿陈氏宗祠邀集各界人士开会,大声疾呼:“今日国势危如累卵,所赖以维持者,惟此方兴之教育与未死之民心耳。若并此而无之,是置国家于度外,而自取灭亡之道也。救亡图存,匹夫有责。以四万万之民族,决无甘居人下之理。今日不达,尚有来日;及身不达,尚有子孙。”接着,他宣布决意创办厦门大学,当场认捐开办费一百万元,经常费三百万元,合计四百万元,与他的全部家财刚好相等。   “财由我辛苦得来,亦当由我慷慨捐出。”陈嘉庚不是守财奴,他发了大财自己舍不得花,是为了把钱财有来兴学报国。   这一决定震动了全省,震动了全国,震动了全南洋。   陈嘉庚的用心真是既苦且善啊!   捐尽四百万家财创办厦大之后,陈嘉庚一方面继续为教育事业奔走呼号;一方面则以他强毅锐敏的心力,果敢进取的精神,独资经营以橡胶业为中心的陈嘉庚公司,创造了一个又一个神话般的奇迹。   陈嘉庚就此成为马来西亚的橡胶大王,新加坡华侨的首名富翁,家财猛升到一千二百万元。   以这巨额的资财作后盾,陈嘉庚独力把厦门大学办成一所拥有文、理、法、商、教育五个学院,包括中文、外文、哲学、史学、社会学、算学、物理学、化学、动物学、植物学、政治学、经济学、法律学、教育学、银行学、会计学、工商管理学等十七个系的综合性大学,并形成“面向华侨,面向海洋,注重实用,注重研究”的办学特色,成为全国蓍名的大学之一。   以这巨额的资财作后盾,陈嘉庚独力把集美建成一座拥有男子小学、女子小学、男子师范学校、男子中学、水产航海学校、商业学校、女子中学、农林学校、幼稚师范学校、国学专门学校等十校,和幼稚园、医院、图书馆、科学馆、教育推广部等单位的宏大的学校城,被誉为“奇特的、完美的、世界上最优良的、最富活力的学校。”   以这巨额的资财作后盾,陈嘉庚在新加坡扩充道南学校,支持爱同学校,赞助崇福女校,倡办华侨中学,创办南洋师范学校和南侨女中,并捐巨款支持美国教士威廉、那牙先生筹办星洲大学。   以这巨额的资财作后盾,陈嘉庚带头认捐,先后领导了天津水灾筹赈会、星洲筹赈日灾会、闽粤水灾筹赈会、山东惨祸筹赈会,募得了数以百万计的捐款,赈济了数以万计的灾民。   “取之社会,用之社会。”陈嘉庚把他巨额的资财全部献给社会,获得了事先预想不到的卓著成效。特别是他创办的学校培养出来的千千万万的人才,遍布在祖国、东南亚、以至世界各个角落,其中不少是今日学界的名流、财界的中坚、政界的领袖和科技界的权威。这些人类共同财富的价值,真是难以估量。   商业受挫   正当陈嘉庚的实业兴隆鼎盛之际,从美国纽约刮起的世界经济危机风暴猛袭新加坡。   根深叶茂,稳如磐石的陈嘉庚公司,在这全球性的经济危机风暴袭击下被撼动了。   首先由于胶价惨跌,胶园采的橡胶全部用来抵付工人的生活费还不够,新加坡其他胶园主都已停止采割,解雇工人,陈嘉庚却不忍心把工人完全放弃不加管顾,尽量留下一部分。这样,昔日作为公司最大财源的树胶园,不仅没有丝毫收入,还亏损了几十万元。与此同时,日本帝国政府因陈嘉庚一直激烈反对日本侵华,怀恨在心,就借这次经济危机,以大笔财政拨款资助那些长期跟陈嘉庚竞争的日本橡胶商,贱价倾销日本的橡胶制品,夺取市场,使陈嘉庚的橡胶制造业发生巨额亏损和大量积压。其它黄梨业、米业、屋地业也都受到经济危机的打击,接连出现亏损。而厦大、集美两校的经费,每年都要付出三十多万元。   这时,一些朋友劝他停办厦大、集美,紧缩开支,以维持企业。陈嘉庚却执拗地认为:“两校一经停课关门,则恢复难望。自己误青年之罪小,影响社会之罪大。”怎么说也不肯这样做。不久,某外国垄断集团又向他提出以停止维持厦、集两校为条件,要帮助他度过难关,陈嘉庚更是断然拒绝说:“宁使企业收盘,绝不停办学校。”   企业不断亏损、校费大笔支付和胶价一再惨跌,使得陈嘉庚公司的资产总值不断下降,而向银行的借款又有所增加,情势越来越严重,陈嘉庚迫不得已,于1931年8月,接受债权人英商汇丰银行的条件,把独资经营的陈嘉庚公司改组为股份有限公司,陈嘉庚出任总经理,而三四个董事及一个副总经理则由银行派人担任。   有巨额资产的陈嘉庚猛然降为股份有限公司的股东,一向指挥全局的陈嘉庚猛然降为听命于他人的经理,这给一个名扬四海的实业家所造成的痛苦是难以言喻的。特别是企业改组之后,大权已落入垄断财团的手中,他们根本不把陈嘉庚放在眼里,一切独断独行。陈嘉庚一再受辱,但为了维持厦大、集美两校,依然忍辱负重、努力经营股份有限公司。   1933年5月间,英国政府为了摆脱经济危机,决定对外国商品大幅度增收进口税。胶靴每双税额由二角半加到二元,胶布鞋每双由七分加到七角半。新加坡为英殖民地,税额不加。议案通过之后,伦敦有八家过去向陈嘉庚采办过胶制品的公司,纷纷拥到新加坡,向陈嘉庚股分有限公司订购大批货物。按新的订货量计算,公司每月可获利十二万元。这样一来,企业很快就可以复兴。   陈嘉庚正感到欣慰之时,没想到伦敦忽然来了一个英商,手执汇丰银行总行的介绍信,要求将陈嘉庚股份有限公司所产的胶靴、胶布鞋全部由他一家专卖。陈嘉庚信守与其他公司的协议,极力反对。但新加坡汇丰银行经理及股份有限公司的董事全部同意,而且硬要陈嘉庚接受,汇丰银行经理甚至蛮横地说:”我英国之利权,不容他国人染指。“陈嘉庚受此侮辱,拒绝签署合约。董事们干脆把他撇在一边,代为签许。   至此,陈嘉庚再也无法忍受了,决意将企业全部收盘。收盘之前,他先运用总经理尚有的职权,将公司大部分的橡胶厂,以及黄梨厂、饼干厂等,转让给华侨资本家,约定以后工厂获利,分别不同情况从利润中抽出二成至五成,充作厦大、集美两校经费。在校费有了着落之后,1934年初,陈嘉庚毅然宣布企业全部停闭,由银行公举收盘员,核结清理。   就这样,陈嘉庚不但为了兴学报国倾尽了他的全部家财,而且为了坚持办学导致了企业经营失败。正如他自己所说的:“果不幸因肩负校费致商业完全失败。”真是令人至痛至惜。   业绩永存   在当时的社会里,一个人失去钱财就等于失去了一切。   有谁料到,陈嘉庚失去了钱财之后却是“此时无财胜有财”!   1937年,即陈嘉庚企业收盘后三年,抗日战争爆发。为了支援祖国,南洋英、荷、美、法、等属六十八个埠头的华侨联合组织“南洋华侨筹赈祖国难民总会”,一致推选已经失去资财的陈嘉庚担任总会主席,表明了炎黄子孙具有强烈的道义感和爱国心。   陈嘉庚被推举为全南洋华族社会的最高领袖以后,领导各属筹赈会,募捐并掌管了数达几万万的华侨义捐;吸引并组织了数达几十万万的华侨汇款,有力地支援了祖国抗击日本侵略者的正义战争。   即然陈嘉庚过去散财生财都不是为了个人,那么,从这一点来说,他倾尽的千万钱财这时不是又“流”回来了吗?正因为他不仅“富”冠全新加坡,而再“富”冠全南洋,所以被当时的国民政府尊为头号财神爷,受到蒋介石及其以下的全体高级文武官员的刻意奉承。正因为他不仅在政治上代表一千万南洋华侨,而且在经济上拥有巨大的实力,所以他那怒斥汪逆卖国求和的电报和提案,他那抨击重庆腐败奢靡的言论和文章,他那赞扬延安廉明朴实的谈话和讲演,才具有那么重的份量,引起全国以至国际上的震动,使他在祖国搞日战争中成为最富传奇色彩的人物之一。   唐代传奇人物、诗仙李白曾豪放高歌:“天生我才必有用,千金散尽还复来!”陈嘉庚不也正是这样吗?他“利害烛于几先,计划定于俄顷”,具有卓异的远见和非凡的魄力,不论是创建实业,还是兴办教育;不论是组织南侨为国纾难,还是投身于人民解放事业;都充分发挥了自己的才能。他“轻金钱,重义务,诚信果毅,嫉恶好善,爱乡爱国,”具有侠士的风骨和仙人的气宇;他倾资兴学的钱财,据全国侨联副主席洪丝丝的估算,约等于现在的一亿美元。   陈嘉庚继承和发扬了中华民族的爱国主义和民族天性,他的业绩永远留在祖国的大地上。
标题年份期号栏目作者
“欧,亨利!” 1985 10 人物 爱德华·拉罗克·汀克
末代皇帝的五个妻子 1985 10 人物
爱因斯坦的两首诗 1985 10 人物
四季歌 1985 10 文苑 铁凝
偏是 1985 10 文苑 王志瑞
诗二首 1985 10 文苑 基乌斯
第一次伤心痛哭 1985 10 文苑 赵二呆
减轻你的不安与烦恼 1985 11 意林
家长的艺术 1985 11 意林 威·A·皮特森
一条成功的长高方法 1985 11 意林
你是否敢冒风险? 1985 11 测试
逻辑难题4则 1985 11 测试
议论横生 1985 11 幽默小品
赠表 1985 11 幽默小品
证明 1985 11 幽默小品
找门 1985 11 幽默小品
买报的狗 1985 11 幽默小品
长会 1985 11 幽默小品
教育的时机 1985 11 幽默小品
想想妻子和女儿 1985 11 幽默小品
童稚 1985 11 幽默小品
离婚的原因 1985 11 幽默小品
警察打猎 1985 11 幽默小品
诗的图画 1985 11 文苑 卡.威廉斯
语丝 1985 11 语丝
中国古代的死刑 1985 11 文史园地 殷茵
别致的联缀 1985 11 文史园地 张业
没有脸的孩子 1985 11 人生之旅
死心塌地爱到底 1985 11 人生之旅
人对抚摸的要求 1985 11 人生之旅
« 上一页 第 127 / 383 页 下一页 »