读者 200 期文章库

　　1944年3月的时侯，英国轰炸机到德国上空执行任务件很危险的事，在那以前的几个月，德国的防御系统已经击落了1000多架英国轰炸机。在一个月明之夜，尼克·阿尔基马德军士坐的飞机稳定的循着航线飞行。飞机役下炸弹之后，便掉头返航。 　　突然，轰炸机给德国一架战斗机的炮弹击中了。有发炮弹炸掉了覆盖着尾炮塔的透明圆罩，剩下阿尔基马德毫无遮蔽地呆望着太空。等他听到驾驶员吩咐他跳伞的命令而伸手去取降落伞时，降落伞已被火焰烧着。灼热使他感到剧痛，他知道自己难逃一死了。他想，与其活活烧死，倒不如干脆跳下去摔死。于是他跳出了机外。 　　接着的一分半钟，他感到的不是恐惧，而是极为宁静。“我从德国5500多米的高空掉下来时，感到一阵不可思议的平静。冷空气擦过我起泡的脸，星星仿佛在我两腿间飞掠。我心想如果这就是死亡，死倒也没有什么可怕的，跟着我就失去了知觉。” 　　他慢慢苏醒过来。“我觉得很冷，刺骨地冷。我挣扎着坐了起来。跟着，我惊觉到：我还活着！” 　　阿尔基马德直掉了5公里多才着地，但情况居然那么好，真是令人不能置信。他只受了一些烧、一点轻微的震荡，以及头皮严重割伤、膝部扭伤和大腿被割破。他躺在雪地上时，明白了他所以侥幸保住性命的原因。他仰望天空，看见月光透过枞树的树隙洒下。这些树枝在他坠落时挡了他一下，然后才让他跌落林下稠密的树丛，树丛又挡了他一下，最后他才跌雪堆里。 　　多少年来，我一直在搜集类似的故事——人们在空中九死一生得幸生还的经过。 　　1972年1月26日，南斯拉夫民航公司一架DC－9型客机在捷克上空爆炸，机上一位名叫维斯娜·沃洛维克的空中小姐在飞机的一段尾部里下降了一万米。救援人员发现她的身躯有部分嵌在飞机残骸里。她的脊椎、腿骨和臂骨破裂，昏迷了三天，事后患失忆几个星期。但后来她终于完全康复，回到民航公司营业部工作。 　　我们想想身躯降落所达到的速度，便知道她能够幸存实在不寻常。一个自由降落的跳伞者离开飞机约12秒钟后，空气阻力与地心引力便会相等，从那时起，这个跳伞者便会保持当时速度以恒速降落。如果气压正常而跳伞者身体平着伸展，下降的时速约为190公里，但如果俯冲而下，时速将达300公里。 　　在空中以190公里时速下降，感觉可能很舒畅，至少对一个有信心能把降落伞打开、无生命之虞的跳伞者是如此。早期的自由降落先躯哈里·阿姆斯特朗，估计他自己曾以时速190公里下降了370米，事后，他描述那次的经验说：“我没有那种通常在电梯与飞机降落时会感到的腹部空落落感觉。我虽然没有配戴护目配备以防大风，但是我的眼睛也没有感到刺激。呼吸正常而畅顺。把我的极限落速限制在时速190公里的空气阻力，温和而均匀地压在我身上，那感觉就像慢慢降落在一大堆柔软无比的绒毛上一样。” 　　在高空中，因为空气稀薄，下降速度会快得多。美国空军约瑟夫·基廷格曾在空中31300米高度从气球上跳下。创下时速988公里的纪录。那时他正在试验一种多阶段式降落伞，而使用这种降落伞从极高的高度跳伞可以一直降到3000米——在那个高度的大气有足够的氧维持生命——才打开主降伞。空气密度越来越高时，基廷格的落速大减，降到5300米的高度时，他打开了降落伞，他曾自由降落了26公里，历时4分37秒。 　　可是尼克·阿尔基马德和维斯娜·沃洛维克二人都没有降落伞，他们怎么能安全降落呢？这大部分要靠运气，譬如跌到雪堆之类柔软的东西里。但是毫无疑问，另一个重要因素是人体的柔软性和韧力。一个特别坚固的机舱能抵受强达45个重力加速度的撞击力。但是，康乃尔大学医学院的科学家估计，有个从大烟囱上摔下来而没有摔死的人，他的身体碰到地面时的撞力是162个重力加速度。 　　有一个男人曾从45米高棚架上直坠而下，跌在松散的碎石上，在一个30度的斜坡上撞击了一个20厘米深的坑。接着他又反弹或者翻滚越过了一堵混凝土护土墙，然后再下跌3米而落在一个较低的地面，由那里一些吓坏了的目击者救了起来。但他只是踝骨和颚骨破裂以及胸腔痛了一天左右，很快就复原了。 　　康乃尔大学的科学家对这宗意外进行了研究，希望测知人体对撞击力的忍受能力。结果证明，人体居然受得住足以损毁目前任何类型飞机的强大力量。那就是说，撞机事件中的受害者如果不被碎片击伤，如果能逃过火劫，他们的确有可能死里逃生。 　　1985年6月，一个十几岁少年在攀登美国加州圣加布里埃尔山时失足，跌下近50米落在一个一米多深的水潭里。但他只割伤了膝部和有一些淤伤，敷药后就出院了。 　　有些更令人惊奇的险死还生事件，是在那些没有跌落到地面的人的身上发生的。1986年2月11日夜晚，飞机驾驶学员狄恩·普拉兹和教官埃德·华什博恩正准备在加州安大略国际机场降落时，飞入了22万伏特的高压电线网，他们的塞斯纳小型飞机翻了个身，机腹朝天，没着电线滑行了100多米才停下来，在离在26米处靠螺旋桨和前部着陆器悬空挂在那里。高压电线一遇碰撞便会自动截断电流。那驾驶学员还以为他们已经着陆，想走下飞机。幸而教官高声把他叫住：“我们还在电线上，快回来！” 　　救援人员用起重机架住飞机，救火员则用水力发动的梯子去救那两个人。结果，他们终于平安到达地面。 　　小型飞机事故中最罕见的，是有人从一架飞机跌落另一架飞机上。在一个电影特技镜头中，驾驶飞机作特技飞行的是法兰克·克拉克。原定有个叫埃尔·威尔逊的男子要屈膝把自己倒挂在飞机的翼橇上，等克拉克从后面飞上去把他接过来。但时克拉克还未飞到，威尔逊便已失手。克拉克立即全速俯冲，飞向威尔逊的下方。威尔逊向下摔了15米之后，在离地1500米的高度，头下脚上地撞入克拉克的机翼，插在了那里。克拉克小心翼翼地飞回地面，威尔逊一直夹在他的机翼里。 　　还有肯塔基州路易斯维尔市华莱士·史密斯的故事。1942年，有一次他架着飞机低飞时，看到一个似曾相识的女郎。他向女郎招手，而那位女朗也向他还礼，令他非常高兴。就在这失魂落魄的情况下，他的飞机撞到了一棵树和一条电线，然后再撞向另一棵树，在那棵树的树顶停住。史密斯爬下来，跑到女郎那里想告诉她他并未受伤。等他走到她身旁，他又一次从九霄云外摔下来，回到现实。原来，那位女郎是他不认识的。