读者 200 期文章库

　　自我开始从影起，我就出于自然的本能，知道什么样的化妆、发型、衣服和保健是最适合我的。我谁也不摹仿。我不去奴隶似地跟着时尚走。我只要求看上去就象我自己，非我莫属；我认为要做到这一点，不能依靠奇形怪状的或追求时尚的整容，而只需把自然赋予我的一系列不规则的组合──高鼻、大嘴、瘦颏、高颧略加修饰就可以了。起初，我尝试着用浓妆。我变换眉毛的形状，每星期变换头发的颜色，从金黄到淡红到乌黑。这些都说明我对自己没有信心。我不知该怎样打扮，或者说我不真正了解自然给我的容貌。许多人把浓妆作为掩盖自己的面具，尤其是年轻妇女。我体会到，过多的化妆使一个女人的面容苍老，甚至能破坏她脸上的表情。 　　在研究了我的银幕形象和呆照后，我开始发现我的外形太人工化了，如果我能尽量使我的脸型保持原来的形状，效果准能好得多。所以，我停止变换发色的实验，尽量少用化妆品。在银幕上我用的化妆品甚至比日常生活中用的还少，因为在银幕上我愈显得自然，就愈能打动观众的心。但即使银幕下的化妆我也减少到最低限度。我把重点放在我的眼睛上。我认为我的眼睛长得最好，所以我把上眼睑描黑，再沿着下眼睑画一条头发似的细纹，两头和上眼睑的弧线相连。我希望不用唇膏，但办不到，因为我的嘴唇太黑，我的一张没有唇膏的相片，反而象涂了深色唇膏。我还发明了一种减小我的口唇的唇膏使用法。我只用婴儿油当雪花膏──其他一概不用。 　　我深信外表美是和内心美有直接联系的。眼睛不美并非单纯由于太大或分得太开，同时也由于它们反映了一个女人发自内心的某些东西。我的眼睛就是我灵魂的一面毫发不爽的镜子。如果你熟识我的话，你就能从我眼睛的表情里分辨出我是喜还是忧，是焦虑还是平静，是厌烦还是兴致勃勃。卡洛会象看股票市场行情指示器那样鉴别我的眼神。他很少需要问我心情如何，或我感觉如何──他知道。 　　我坚信凡是能帮助一位妇女克服对老年的恐惧心理的措施都是值得一试的。当然，按年计算的年龄往往和一个人的智力年龄、形体年龄和精神年龄大相迳庭。年龄是你的一种自我感觉。我特别喜欢有一次一位法国男人在这个题目上对我说的话：“女人从三十五岁到四十五岁便老了。而某些女人在四十五岁时象着了魔似的一下变得美丽、成熟、热烈──一句话，精采了。酸溜溜的东西没有了，代之以娴静。” 　　当我说女人应当保持自然时，我并不是指她们不应当使用化妆品，或者不应当尽可能地使自己容光焕发。但化妆也好，其他美容措施也好，只能顺乎天然的容貌，而不应当违反自然的意愿。例如，一张小嘴可以通过化妆使之美丽，但不宜为了放大而乱涂唇膏。小也有小的美。同样的，白皙的皮肤不应当涂上棕色或红色的东西。过分的浓妆永远不会吸引人。我甚至敢说，应当珍爱自己形体上的缺陷，与其去消除它们不如改造它们，让它们成为惹人怜爱的个人特征！ 　　我从不进美容院。我讨厌他们那里的嚼舌头的风气，并且时间浪费太大。美容院能为我做的一切，我能做得更好。当然有些女士们比较懒，有的存心去消磨多余的时间，但绝大多数理发师和美容师宁可按他们熟练的式样为你化妆而不愿根据你的特征为你精心设计。我承认由于我是一个职业女演员，我有机会学会一些普通妇女学不到的美容知识，但我确实认为，如果你真想自己化妆，你只要象我那样多多研究自己的优缺点，做些试验，你一定会收到比上美容院更好的效果的。如果你参观过百货商店美容部的美容师的工作，看过他们在顾客们脸上的示范动作的话，你一定会发现他们对每一个不同脸型的化妆是千篇一律的。他们会告诉你哪些是最时髦的式样，但请注意：必须让式样适合妇女，反之则不行。 　　衣服的原理亦然。我不认为你选这个式样，只是因为伊英·圣劳伦特或第奥尔告诉你，该选这个式样。如果它合身，那很好。但如果还有疑问，那还是尊重你自己的鉴别力，拒绝它为好。跟着时装的潮流穿衣，当然是可以的。但请勿制造潮流。你可以改造一下时新的式样，以适合你的特殊需要；重要之点在于你对自己穿的衣服要既觉得合体，又显得舒适。如果我对我穿的衣服感到不对劲，我会整个晚上如坐针毡。我觉得扫兴，觉得自己毫不动人。所以，一旦你找到了真正适合你自己的式样，你的所有穿戴都可以它为基准。根据自己的情况穿衣吧！ 　　另外再警告一句：不要因为这件衣服在时装杂志上十分动人而匆匆忙忙地上街去购买。穿那件衣服的模特儿是身高五英尺十英寸，平胸，而且几个月来除乳酪和大豆外什么也不吃。你的衣服往往表明你是哪一类人物。它们代表你的个性。一个和你会面的人往往自觉不自觉地根据你的衣着来判断你的为人。问题不在于你的衣服是否贵重；它们的式样，颜色，以及穿着的方式──那才是必须考虑的。一件朴素的印花衫可能比一件出于时装设计名家之手的长袍更潇洒──这主要看谁穿。自然，如果经济上很宽裕，你对式样的质料可以有更大的选择余地，但每个人都能按照自己的需要使自己漂亮，这是一个趣味问题。培养趣味和学习外语有点相似。衣服方面的高级趣味反映了一个人的健全的自我洞察力，以及从时新式样选出最符合个人特点的式样的能力。式样今天流行这种，明天流行那种，狂热时起时落，衣裙忽短忽长，没有一种靠得住的一成不变的式样。你唯一能依靠的真正实在的东西，说来也许显得抽象，就是你和你周围环境之间的关系，你对自己的估计，以及你愿意成为哪一类人的感情。 　　新时装登场时，我采取非常谨慎的态度。我喜欢时新的装束──如果现在流行的是浅色的直统式衣服，我当然不乐意再穿古板的学生装似的衣裙上街──但多年来，我衣服的基本式样变化很小。我对待衣服就像对待自己一样忠贞不变。