读者 200 期文章库

　　“人可以忍受真实，尽管这真实是多么叫人痛苦，但人不能忍受欺骗。我愿意明明白白地活着，也愿意明明白白地死去。” 　　──摘自董光日记 　　“你来晚了。”这是医生告诉我的第一句话，“董光身体很虚弱，说话都吃力了。” 　　我感到心在抽缩……这是1983年夏天，在北京肿瘤研究所，我经历过的最难忘的一次采访。采访的对象是两位癌症患者，女大学生；采访的题目是：当你承受了巨大的打击和痛苦后，你对那些严峻的人生课题──生命、生活、时光，有什么新的思考？ 　　我有些迟疑地走进病房，看见一个梳着齐齐短发、面色苍白的姑娘，闭着眼睛躺在床上。她就是董光。医生曾向我介绍过，董光是北京某大学化学系的学生，连续三年的班长和优秀班干部。如果没有这场灾难，她现在就该毕业了…… 　　董光睁开了眼睛。医生暗示我，可以提点问题，我鼓足勇气，委婉而又十分明确地说明了我的来意。 　　我看到她的眼睛里忽然闪动出一股热情，一种只有对一个严肃的问题思考了无数遍的人才有的热情。她张开了口，但终于没有力量说话，“等我好一点再谈行吗？”我默默地点点头。这就是我们的第一次见面。 　　后来，我一直在等着她，可她从此再没有好起来，自然，也没有能够回答我的问题。但在她告别人世之前，给了我一本日记。 　　夜深人静，我翻开了日记，我很想知道：当董光第一次得知自己是绝症时，她想些什么？ 　　刚进医院时，谁也不敢告诉她病的真情：年轻人因为失恋都可能自杀，象董光这样一个风华正茂、前途无量的大学生，会受得了这么大的打击吗？谁担保她不精神崩溃，痛不欲生呢？所有药瓶上的标签都被撕去了，医生告诉她得的是肺结核。但董光终于发现了周围人都在向她隐瞒着什么。她气哭了。她冲着父亲和医生喊：“我不是结核病，你们为什么都骗我！”她在这一天的日记里写道：“我生气，气的是，这些人为什么不理解我；我郁闷，因为我对这个病一无所知。我要明白，我要清楚，我要知道关于这个病的一切。还是那句话，人是能够忍受真实的，不管它怎样残酷，但人们不能忍受欺骗。” 　　那天晚上，父亲又来了。他坐在女儿身边，告诉了她关于这病的一切。女儿静静地听完后，一下抱住了爸爸。她真感谢他，还有什么比爸爸对女儿的这种信任更让她感到安慰呢？ 　　“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。在这位现代女大学生身上，竟深藏着鲁迅那个年代勇士的性格。 　　“不，我不曾对生活绝望，是生活的魅力吸引了我，使我不会早早地和它告别的，爱神丘必特之箭，你是否把我射中？” 　　──摘自董光日记 　　经过大剂量的药物化疗，癌细胞暂时被控制住了。董光大步跨出了医院，好象重新降临到这个世界似的。她拼命呼吸着新鲜空气，对每一处景物，每一位行人都投去友爱的眼光。同学们见到了她，惊讶地张大了嘴，董光暗想：哈，他们以为我死了呢！不，热爱生活的我，是永存这生活中的。 　　董光给学校领导写了一封信：“我多么希望能在这有限的生命中，早一天为祖国出力和效劳啊！安闲会使人空虚，而学习则会使人充实。过去的三年，我亲身体会了那紧张中的快慰，那繁忙中的乐趣。今天置身病房，离开了学校和集体，我如孤雁离群。假如再离开学习和工作，那我将等于失去了生存的意义。人生的幸福在奋斗之中，请让我在与病魔、与困难的搏斗中，在学习和工作中，进一步去体会生命的真谛吧。” 　　为了让她安心治病，学校没有同意她的要求，还是让她休学了，董光的病恶化得很快，血象急剧下降，她昏迷了。学校贴出通知，请志愿输血者报名。几个小时，报名者达271人。这无价的鲜血，一滴一滴地流进了董光的血管。从住院到去逝，她身上共有三千毫升他人的鲜血。可以说把她全身的血换了一遍。每每想到这里，她都禁不住地在日记里抒发她对人们深深的热爱。她真想为人们做点什么，可她还能做什么呢？ 　　“假使对医学上有贡献，我愿意在我生命无望时献出我身上的一切器官。活着的我曾经享受过周围的人这样多的爱而没能报答，死了的我也愿意能为人们有些贡献。生者，你们应该理解我而满足我的要求！” 　　她有时真想结束生命，但生活还在召唤着她。就在她离别人世前的一个星期，她不顾父亲的劝阻，硬要挣扎着站起来，结果一下子倒在地上。她再也站不起来了，只能躺在床上侧过脸去望那窗口。呵，窗口，那里有她的希望，她心灵的秘密。希腊神话里有个美丽的传说：爱神丘必特有一支神箭，这支箭射中了男女双方的心他们就会相爱。董光觉得自己被深深地射中了，而另一方就是生活──她无时无刻不在眷恋着的生活。 　　还是在1988年的新年晚会上，同学们念了董光从医院里写来的信： 　　“你们比起我，是无比幸福的，不会尝受被生活击伤，远离集体，当一个力不从心的旁观者的痛苦。但你们切实体会到这种幸福或是在珍惜它了吗？同学啊，算一算吧，我们的集体还能有几次这样的晚会？大学还能有多少同窗时光？人生又能有几次大学时代？这些会使你们有什么感想呢？” 　　我合上了董光的日记。她在向她的同学们发问，也在问我，问生活中的每一个人。 　　“我失去的不希望别人再失去。” 　　──蒋悦 　　蒋悦是医生向我介绍的另一位姑娘，刚二十岁。因为尚未发现癌细胞转移，手术后已出院在门诊治疗。 　　我一见到她，就被感动了。她穿着一身素色连衣裙，带着生动的青春气息，含着盈盈的微笑走了进来。我的第一个念头就是：她真年轻；继而又想到：生活太残酷了，刚刚拿到大学录取通知书，就被宣告只有两年半的存活期！ 　　可蒋悦似乎特别应该活在这个世上。她爱美，爱大自然，尤其爱春天。她喜欢绘画，极易被音乐感动。她似乎总是迈着轻快的脚步，哼着歌曲，用明朗的目光去环顾周围的一切。 　　蒋悦先打消了我的顾虑，说：“你别怕，我不忌讳谈死。”接着，她讲起了小山丘上的惊心动魄的一夜。 　　那是她住院后几个月的事。她拦住医生死缠活缠一定让他讲清楚自己得的究竟是什么病。终于，医生拿出了准备向某家医学院学报介绍这种病的一篇简讯递给她：“看看可以，不过你肯定要哭的。” 　　“我不会哭。” 　　蒋悦拿过那篇简讯，目光紧张地在字行上扫着：“这是一种罕见的恶性肿瘤，中国只发现八九例，世界上也不过一百多例。其死亡率达……存活期只有……” 　　蒋悦已经记不得当时自己的感觉了，只知道她没有哭，一滴眼泪也没掉。临走时她觉得还应该有点什么表示，于是努力地朝医生笑了笑。 　　蒋悦快步冲出了医院。当她再抬头看周围世界时，一切都变了样子！ 　　她再也控制不住自己了，真想大哭一场。离她家不远的地方有一个小山丘，以前她常到那里散步。这次她又来了，没有人注意她，她可以任眼泪去流。她的内心正在经历着一场风暴：今后的日子怎么过？掰着手指头算日子，让死神每天夜里溜到耳畔悄悄告诉说还剩下多少天了吗？这非把人逼疯不可！ 　　天黑了，她还在山丘上走着。她终于在巨大的痛苦中渐渐平静了下来，“命运交响曲”奏起了它缓慢的理性乐章…… 　　生命赋予每个人的长和短是那样不同，但它毕竟公平地给予了每个人一次，只有一次。 　　有的人深切感受到了这一点，时时告诫自己：抓住每一天。他清楚地知道自己的脚步通向哪里，通向创造、贡献，同时也通向生命的终点。 　　有的人对时光的流逝无所感觉，因为他还有三十年、四十年、五十年。他所认为的生活意义无非就是人类的那个无限循环：吃、穿、住、生儿育女、老掉、死去。 　　蒋悦还站在山丘上，可她的内心已经起了翻天覆地的变化──“我自己来安排生活”。 　　从这以后，她给自己订了一个日程表：上午学高等数学，然后画画儿、练字。下午复习外语，听音乐，晚上看书报杂志。她把中午的休息取消了，觉得用来睡觉太可惜。她那么喜欢音乐，但不敢多听，嫌耽误时间。她不可能再上大学了，她这样做是充实自己，准备着能有一天为人民做些力所能及的事情。她充分估计到了死，但她更希望创造奇迹。 　　从家里到医院门诊部要一个小时的时间，而从上午八点挂号看病到下午两点化疗，这中间又有好几个小时。蒋悦每次都带着书去，就坐在标着“肿瘤科”三个大字下边的座位上看。 　　董光死了，蒋悦还活着。她们都是普通的人，还没有来得及做一件值得抒一笔的业绩。但我却忘不了她们，因为是她们促使我用新的眼光去看待生命，用新的节奏去生活。在我懈怠和对周围世界漠然的时候，董光从日记里发出的声音就会使我周身一震：“人们啊，我想你们！”呵，人们，春天和百花不是每年都走到你的身边吗？阳光不是每天都属于你吗？而你想过没有，这意味着什么？你应该记住，牢牢地记住： 　　生命属于你只有一次，只有一次……