读者 200 期文章库

　　我的出生是个迷 　　我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。 　　我没有象世间一般的孩子那样，常听母亲说起：“生你的时候呀……”，我也没有询问过这些事。 　　母亲对于父亲不是唯一的女人。他们不是法律上的夫妻。 　　我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。 　　他不是每天一到夜晚就回来的人。与其说他“回来”，倒不如说他“来”更恰当。 　　“哎，今天，爸爸来吗？” 　　每次母亲被我这么一问，总是愣一下，脸上显出被刺痛的表情。 　　在这无所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母亲被那人背叛。他用金钱比别人要多费一倍，然而维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措来的。 　　我恨自己的父亲 　　我上高中时，需要凑足一笔学费，母亲一直在等待着父亲把款送来，可是希望落空了。而我早就对他不抱什么希望了。我不能原谅他。 　　我刚进演艺界，他的态度却突然一变。他打着“山口百惠的父亲”这块招牌向我所在单位借钱；自己任意举行什么记者招待会大叫自己是穷人、病人，无依无靠。后来竟向母亲提出要“百惠的亲权”的法律要求。母亲悄悄地走进我的房间，她说父亲提出要几百万元钱的要求。母亲不忍心拿我挣来的钱去了结父母之间的纠纷。我没等她说完，便急不可待地断然说： 　　“要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是到哪儿借钱，也都给他好了！他要的只是钱！” 　　是我用金钱切断了我们父女的血缘关系。 　　我迈进演艺界 　　我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿，电视台新设立一个选拔人材的节目，叫“歌星诞生”。我迷上了这个节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。 　　和我同岁！我的心开始萌动，说不定我也能行的念头。初二年暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。 　　我取得了参加决赛的资格。那天，我站在以往曾在电视里看到多次的场景中，向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”。 　　十几家公司的牌子静静地举了起来，表示同意录用。 　　多么高兴啊！在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。 　　因为烫发写了检讨 　　因为要经常出现在观众面前，我的发型变化很多：短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、卷发。每次改变发型，社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级入学以前剪成娃娃式的时候，同学和同事说我“象男孩子”。所谓娃娃式，是一种先把头发烫卷花，然后全部剪成三厘米长的发型。我读书的学校明文规定学生禁止烫发。但是老师们似乎并没有注意到我烫发了，也许是装出没有发现的样子。可是有一次，在实况转播中，节目主持人即兴问了一句：“百惠，烫发了吧？”我不觉答了一声：“是的。” 　　第二天早晨，我刚到学校就被叫到教员室，受到教导主任、年级主任和班主任的谆谆教诲，让我写检讨。虽说那个主持人并无恶意，但是我恨他多嘴，叹着气写了检讨。 　　过了夏天，我立即剪成短发：松软的卷发翘着，再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说，改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点，使人产生一种真正新生的情绪。 　　和三浦结成良缘 　　三浦友和，原名三浦稔，二十八岁，比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁，脸上还带着几分稚气。 　　那天，我因为拍广告片来到绿地公园。一个青年人在我不远处下了车，一瞬间，我和他的目光相遇了，但我们彼此没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼看出他很健康，我当时以为他是一位运动员。 　　恋爱始于意外的发现——我听谁讲过这句话。摄制组为我们作了介绍，我们才互相打了招呼。到目前为止，只要一介绍“这位是山口百惠”，几乎所有的人马上对我报以微笑，可他只说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。他那种生硬的态度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我没有丝毫不快。 　　我们就这样一起拍了广告片、《伊豆的歌女》、《潮声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧《血疑》……不知不觉我们被称作“黄金的搭档”。每天的工作时间，我们几乎都是在一起度过的。 　　一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到响在耳边的他的心跳声，我想，“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……” 　　这是千真万确的恋爱的体验。 　　那是第几次的夏威夷之行呢？影片拍摄的间隙，我们陪他的朋友去游玩。路上，他那朋友下车去买冰激凌。就在那几分钟的时间里，他吐露对我的感情。这完全出乎我的意料，我慌乱得不知如何是好。 　　妈妈回想起当时他来求婚的情形，噗哧一声笑了：“大概是紧张吧，他对我说，‘把百惠给我吧，您不给，我也和百惠结婚！’听他冷不丁这么一宣布，我被那种气势压得不能拒绝呀……” 　　不久，我们公开发表了订婚的消息。宣传机构称它为“恋人宣言”。 　　那天台风袭击关东地方，他发烧卧床刚有好转，我去照看他，并陪他上街买东西。我们好奇地走着一条新发现的小马路。快到停车场时，前面闪起了亮光，眼睛被刺激了一下，我慌了神，一害怕险些跌倒。他扶住了我，我拉住了他，就在这一刹那间，闪光灯再次袭来。我们没有逃，用刚才一样的步伐走到大路上。 　　我们索性宣布了我们的爱情。 　　做一个贤妻良母 　　宣布订婚的同时，我宣布退出演艺界。这个决定在人们中间引起很大反响。 　　我想使这个家成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿做个徒有其名的妻子。 　　十月五日（一九八0年）我在东京武道馆举行告别演唱会。我唱了一支又一支过去唱熟了的歌曲，今天却觉得各有新鲜感。当我唱到最后一支歌《再见了，我对面的人们》，一向被称为“不哭的女人”的我，再也抑制不住自己的感情，一颗颗泪珠流下面颊，场上所有听众也都同声哭泣。 　　过了一个月后，我们举行了婚礼。想起来我好象还穿着华丽的白色结婚礼服，与三浦友和并肩站在饭清牧师面前发誓要白手偕老。互相交换结婚戒指之后，他伏下身郑重地吻了吻我的双唇。我们曾在十一部影视里扮演过情侣，但是没有一次我这样激动：“成为现实啦！”从此他是我真正的丈夫，我高兴地这样想。 　　第二天晚上，我们启程前往夏威夷去度一星期的蜜月。一起在夏威夷的海滩上做日光浴，到超级市场采购食物。由我亲自动手烹调，然后一起进餐。我们从没有这么轻松愉快地玩过。 　　现在，我们在等了三年之后，已经有了自己的小宝贝。他是多么象三浦君哪。刚出世不久，报上就称他是“小明星”，要约他去拍广告片了。我会用全身心去爱护他，使自己尽力成为一个好妈妈的。