读者 200 期文章库

愿生生世世为矮人

1984 年第 9 期 · 人物 · 罗慕洛①
« 上一篇 下一篇 »
  有一次,在巴黎举行的联合国会议席上,我和苏代表团团长维辛斯基激辩。我讥刺他提出的建议是“开玩笑”。突然之间,维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向我发挥出来。他说:“你不过是个小国家的人罢了。”   在他看来,这就是辩论了。我的国家和他的相比,不过是地图上一点而已。我自己穿了鞋子。身高只有1.63米。   即使在我家中,我也是矮子。我的四个儿子全比我高七、八厘米。就是我的太太穿高跟鞋的时候,也要比我高寸把。我们婚后,有一次她接受访问,曾谦虚地说:“我情愿躲在我丈夫的影子里,沾他的光。”一个熟朋友就打趣地说,这样的话,就没有多少地方好躲了。   我身材矮小,和鼎鼎大名的人物在一起,常常特别惹人注意。第二次世界大战期间,我是麦克阿瑟将军的副官,他比我高20厘米。那次登陆雷伊泰岛,我们一同上岸,新闻报导说:“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸,罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部。我就要淹死了。   我一生当中,常常想到高矮的问题。我但愿生生世世都做矮子。   这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认,年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服,并不是身体上的,而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到,我在自欺欺人,于是我再也不穿了。   其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为:矮小的人起初总被人轻视;后来,他有了表现,别人就觉得出乎意料,不由得不佩服起来,在他们心目中,他的成就格外出色。   有一年我在哥伦比亚大学参加辩伦小组,初次明白了这个道理。我因为矮小,所以样子不象大学生,就像小学生。一开始,听众就为我鼓掌助威。在他们看来,我已经居于下风,大多数人都喜欢看居下风的人得胜。   我一生的遭遇都是如此。平平常常的事经我一做,往往就似乎成了惊天动地之举,因为大家对我毫不寄以希望。   1945年,联合国创立会议在旧金山举行,我以无足轻重的菲律宾代表团团长身份,应邀发表演说。讲台差不多和我一样高。等到大家静下来,我庄严地说出这一句话:“我们就把这个议场当做最后的战场吧。”全场登时寂然,接着爆发出一阵掌声。我放弃了预先准备好的演讲稿,畅所欲言,思如泉涌。后来,我在报上看到当时我说了这样一段话:“维护尊严,言辞和思想比枪炮更有力量……惟一牢不可破的防线是互助互谅的防线!”   这些话如果是大个子说的,听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年,我又是矮子,由我来说,就有意想不到的效果。从那天起,小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当作资格十足的国家了。   矮子还占一种便宜:通常都特别会交朋友。人家总想卫护我们,容易对我们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得:友谊和筋骨健硕,力量一样强大。   早在1935年,大多数的美国人还不知道我这个人,那时我应邀到圣母大学接受荣誉学位,并且发表演说。那天罗斯福总统也是演讲人。事后他笑吟吟地怪我“抢了美国总统的风头。”   我相信,身材短小的人往往比高大的人富有“人情味”而平易近人。他们从小就知道自视决不可太高。身材魁梧的人态度矜持,别人会说他有“威仪”。但是矮小的人摆出这种架子来,大家就要说他“自大”了。   矮子如果稍有自知之明,很早就会明白脾气是不好随便乱发的。大个子发脾气,可能声势汹汹。矮子就只象在乱吵乱闹了。   一个人有没有用,和个子大不无关。反之,身材矮小可能真有好处。历史上许多伟大的人物都是矮子。贝多芬和纳尔逊都只有1.63米高。但是他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比,已经算高大的了。   当然还有一位最著名的矮子是拿破仑。好些心理学家说,历史上之所以有拿破仑时代,完全是拿破仑的身材作祟。他们说,他因为矮小,所以要世人承认他真正是非常伟大的人物,失之东隅,藉此收之桑榆。   本文一开始,我就提到苏联代表维辛斯基因为胆敢批评他的国家而出言相讥的事。我不喜欢别人以为我任凭他侮辱矮子,而不加反驳。他一说完,我就跳起身来,告诉联合国大会的代表说,维辛斯基对我的形容是正确的,但是我又说:   “此时此地,把真理之石向狂妄的巨人眉心掷去——使他们行为有些检点,是矮子的责任!”②   维辛斯基凶狠地瞪着眼,但是没有再说什么。   ①长期任菲律宾外交部长。   ②这句话用了圣经里的典故。
标题年份期号栏目作者
语文闲谈 1997 11 书摘 周有光
热风冷雨 1997 12 杂谈随感 张心阳
为幸福效命 1997 12 意林 宁静
最好的消息 1997 12 人生之旅 杰克·坎菲尔等
黑色的伤痕 1997 12 在国外 钱江
诗二首 1997 12 文苑
改稿 1997 12 文苑 刘日兴
人与人的差别 1997 12 杂谈随感 蒙田
功能性文盲 1997 12 社会之窗 周权
非洲的玫瑰 1997 12 在国外 徐剑梅
令人瞩目的2000年问题 1997 12 知识窗 陈幼松
饮食谬误种种 1997 12 知识窗 方永德
我很重要 1997 12 意林 毕淑敏
永不磨灭的美神 1997 12 人生之旅 厄尔·斯潘塞
别委屈了“玫瑰” 1997 12 人生之旅 邓皓
“别打扰我” 1997 12 人生之旅 江霖
挑战压力 1997 12 书摘 前村
悠然下山去 1997 12 文苑 栖云
权力的罪恶 1997 12 杂谈随感 池田大作
人与动物两则 1997 12 动物世界 赵文城等
不要急 1997 12 意林 苏童
人生三层楼 1997 12 人生之旅 谢明洲
吴冠中的情感与艺魂 1997 12 人物 翟墨
拥有百科全书的人 1997 12 文苑 瓦·考尔
闲话做人 1997 12 杂谈随感 铁凝
唯一的红军 1997 12 文苑 张炜
是否“大题小作” 1997 12 社会之窗 芥微
生物,五千万年之后…… 1997 12 知识窗 沈英甲
天气的杀伤力 1997 12 知识窗 侯红育
地铁在反对声中诞生 1997 12 知识窗 丁永明
« 上一页 第 329 / 383 页 下一页 »