365夜
1984 年第 10 期
· 文苑
· 马宝康
星期天下午。
从朋友家里出来，妻子就兴奋而又有些着急地对我说个不停。
“看人家的蓓蓓，比咱们的佳佳还小半岁，就会唱那么多的歌，能认两百多个字，还可以自己看《365夜》了呢！”
“是啊！那小蓓蓓算得上是个‘神童’了！”我也赞叹地说。
“神童可也是父母教出来的！再看看你那宝贝儿子佳佳，都快四岁了，可字认不上十个，数数不到三十……”
“咱们是得抓紧教育了！”我说着，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我还没给他读过一遍；在他出生前就买的一本《儿童心理学》，到现在我也没翻过几页！
“说得好听！”妻子话锋一转，冲着我来，“到时候你饭碗一丢，又爬到桌上写你那破小说去了。即便你真能写出来，而孩子‘废’了，你光彩吗？”
“夫人言之有理，咱们从今晚就开始吧！”“那好！你不是会拉小提琴吗？以后每星期一，三，五你教佳佳拉琴、唱歌，二，四，六我给他读《365夜》，教他认字。”
我欣然赞同，看来妻子决心之大，意味着她也得改掉晚上打着毛线守在电视机旁，不到屏幕上出现“再见”两字不离开的习惯了。
晚饭后，我取下书架上的《儿童心理学》，拂去了书上的灰尘；妻子在套间里屋开始了计划中的教子活动……
“《三只小熊》。有一个小姑娘到树林子里去……”妻子读，《365夜》的声音断断续续地传来。
“……儿童获得知识和技巧的循序渐进性……”我也津津有味地看着《儿童心理学》，同时为自己迟读了这本书而有些惋惜，追悔。
“刚教过就忘了！这是喝水的‘喝’字，干吗老念成‘吃’？饭桶！”里屋传出妻子严厉的教子声。
“……某些教师和家长在对儿童教育中不可原谅的粗暴，无能和没有系统性，使儿童……”我仍在读着。
“笨蛋！这是‘火’字，怎么又念成‘水’字了？！看人家蓓蓓，能自己读《365夜》了！而你，笨得就跟这书上写的猪八戒一模一样……”妻子的吼声不断地从里屋冲了出来，音调越来越高、音量越来越大，节奏越来越快了。
我眼前书页上的字迹开始模糊起来了。
“啪”一声，随即从里屋又传来了佳佳的哭声：“呜——，妈妈，我不敢了！以后我不敢笨了……”
“不许哭！读，这是什么字……”
我坐不住了。照她这么吼叫着教孩子，天才也会被吓成傻瓜的！我走进里屋：
“你好好说嘛！教育得循序渐进。”
“你甭插嘴！‘子不教，父之过’！当妈的教孩子时，做爸爸的不能抬孩子的头！”
“可是，‘教无方，母之错’……”我还没说完就见妻子的眼睛立刻变得又大又圆，只好“败下阵”来，回到外屋。
书上说过：“父母不要当着孩子的面争吵。”
里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：
佳佳脸上带着泪迹早进入了梦乡，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正发出一阵阵轻微的鼾声，她已喊累了！
地上，斜躺着那本《365夜》。