读者 200 期文章库

　　以下故事出自一个文人之口，恐未可当真。 　　大约是8月的某个夜晚，这个文人坐在他单位的一张藤椅上等长途。他的脸色疲惫焦黄，呈现一种30以后的焦灼崩溃之相。文人的挎包里是一个十分女性化的尼龙丝绸的提袋，里面装着保温瓶、水果蛋糕之类探望病号的东西。文人刚从医院出来。他已经多天没有到这间办公室上班。他的妻子生了乳癌。他晚上出现在这间早已无人的办公室，因为这里有一台电话。他在要一个华盛顿的长途。 　　两天前，他在“美国之音”英语节目播完以后听到一个预告：“美国之音”将在本周五播出一个特别节目。为帮助中国的癌症患者进行咨询，特邀美国三位著名的肿瘤专家对中国听众进行现场座谈。需要提问的中国听众欢迎打电话给华盛顿一个指定号码，由受话方付款。通话时间就在这一天的晚10时至次日凌晨6时或者在座谈会现场播出时通话，即时交流问答。 　　文人立时想到了那个使他们夫妇难以抉择的问题。他也看到了妻子眼中的闪光。 　　今天，妻子早早就催他离开病房（平时，他要在妻子床头呆到很晚，有时就睡在旁边的小凳上）。妻子说：你去问问看。 　　是一个南方省城燠热的夜晚。国际长途台告知对方线路不空：似乎所有的电话都打向那里。接线员小姐申斥道：你们这些人怎么回事？真就贪个不要钱的电话？ 　　文人说：对不起，我家里的人确实生了重病…… 　　接线员：是癌病吗？ 　　文人：是。麻烦你再挂一下。实在对不起。 　　接线员：都说是癌，得了癌病往美国打个电话就能管用啦？真不懂你们这些人！ 　　文人默然。他因到处求人而早已精疲力尽：求人主刀、求人尽快住进医院、求人安排上CT检查（“别客气，意思意思，请无论如何收下。”“医生，请你费心，我今后一定给你好好宣传宣传。”“院长，下次请个名家给你写幅字吧，没关系，我和他很熟的。”） 　　在接线员小姐的申斥下，文人想，该怎么跟这个小姐做工作呢。她也是不可能有同情心的。那么，也许送给她一些杂志？…… 　　想着想着，文人觉身体内部发生坍塌。他昏然睡去，然后又醒。 　　电话在深夜两点以后接通。“这里是美国之间癌症咨询座谈会，我是主持人万方。请问你的姓名？” 　　“我姓王。” 　　“王先生，有件事需要预先征得您的同意。今天我们已经收到好几十个电话。为了整理归类方便，我们希望把各个问题录音后分别解答。根据美国法律，进行录音必须征得对方的同意，否则是违法行为。您同意吗？如果你不同意，我可以用笔记下您的问题。” 　　线路清晰，历历在耳。文人愣了一下，说：“我同意。” 　　“谢谢。现在请提出您的问题。” 　　“我的妻子患了乳腺癌，正在进行化疗和放疗。医生还在动员她进行卵巢切除。我妻子今年才30岁，还没有孩子，这种手术将完全改变她今后的生活，她非常苦闷。请问美国医学界对这类情况是采取什么治疗方案？是否认为去势对乳腺癌的疗效是确切和必要的？” 　　“王先生，您的问题我已清楚。我完全理解您的处境，但是您的问题过于专业化。我们办的这个座谈会是面对普通听众，主要谈一些较为普遍和常识的问题，立足于癌症的早期防治。虽然您的问题对您的一家非常重要，但对大多数人就显得生疏，回答起来也过于复杂。另外，虽然我们邀请了第一流的专家，但他们似乎也不能根据一个电话就提出治疗方案。在他们没有接触患者病案的情况下，他们的治疗方案是不负法律现任不符合法律程序的。”——万方女士的中文流利清晰，间不容发，显然是一个干练的华裔中年妇女——“所以，我建议：一、您在国内再找一个可以接触病案的权威大夫咨询。在美国，一个对病人产生重大影响的治疗方案，应由两名主治级医师签署，以免失误。二、如果必要，你可以把您爱人的详细情况写下来，我可以代为转交给那个专家，请他个别作答，供中国同行和你们参考。您看可以吗？” 　　据文人说，万方的话完全是滔滔不绝，一气呵成，她好像处在一个非常兴奋的状态，像一个把乒乓球打疯了的运动员一样。她大约已经连珠炮一样接了几十个电话吧。文人深为所动，说：“你辛苦了！”。 　　“哪里话，您才辛苦。我知道你们那里正是半夜。” 　　“对不起，我想最后问一句：你们请的这些一流教授专家是否要付给很高报酬？” 　　“哪里。美国之音穷得很，最近还关闭了好些频道。这些人完全是义务的。美国人热心公益事业，能对十亿人广播出力，他们很高兴的。” 　　“还有人在等着通话。我不说了。真谢谢你。” 　　“该谢的是您，谢谢您对我们工作的关注。” 　　话筒里咔嗒一声。接线员小姐说：“完了吧？美国人能救命吗？” 　　在回味这次通话的时候，文人才想到对方最后的谢意绝不是出于客套，就像万方女士的兴奋一点不亚于他自己的激动一样。这一连串的越洋电话一定让她忙得够呛，也高兴得不行。作为一个播音员，一个节目主持人，她也许从来没有听到过来自遥远故土的这么多的听众回音。 　　一天以后，文人在“美国之音”“卫生与健康”节目中收到了万方女士主持的座谈会。很可惜，万方女士在实况转播中显得有些手忙脚乱，不那么口齿伶俐而有条理，座谈会的安排组织也略显杂乱仓促。文人和他妻子静静听着，总觉关情。他们知道个中原因。40分钟的节目，要回答或包容排山倒海般的电话询问，怎么能不力不从心呢？他们觉得万方女士很象个家庭主妇，在一个小平底锅里煎着大堆大摞的肉饼，忙了个不亦乐乎，晕头转向，还不太好吃。 　　这是一幅很亲切的图画。 　　昨天，当妻子问文人“美国之音”在电话里是怎么答复时，面容焦黄，没一丝福相的丈夫忽然双手乱舞，莫名其妙地说：这才叫把人当人、这才叫把人当个人！ 　　那么，到底要不要切哩？妻子问。 　　然而，从美国归来的Z和她的丈夫对“美国之音”即很不以为然。 　　他们说：美国之音算什么？官方的。 　　说到“官方”，Z的丈夫做了一个深恶痛绝的表情，“那是宣传工具。” 　　文人吃惊地看着他们，如痴如呆。但是他随即明白了他们的意思。 　　“美国之音”隶属于美国新闻总署，是政府机构。它只从美国政府的观点看问题，而不对政府提出责难和批评。在一个美国人看来，一个不能独立于政府的新闻机构还能算什么新闻机构？这简直是一种耻辱的象征。万方女士也只能是个政府雇员、一个宣传工具而已。 　　在Z和她丈夫的卧室里，堆放着大摞大摞的《时代》、《生活周刊》、《纽约人》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《幸福》之类的报刊。“美国之音算老几？”拍打着这五光十色的封面，Z说。文人感到晕眩。 　　文人没好意思把等了半夜打这个电话的事情告诉Z。简直是一场笑话。他回到妻子的床头，望着她的病容，他感到她又黑又瘦。“是的，他们有权看不起美国之音。他们有权利。”文人喃喃自语，看着他的妻子，看着他的这份生活，他伛下身子，把头贴在妻子手臂上，一动不动。 　　过了一会，他抬起身：“嗨，看我给你带了什么？六毛二的苹果，这么大，便宜……” 　　他停住了。他妻子紧闭的眼睑下，他看到泪水。 　　文人说，我在世界上能找到的大概也就是这一点点时间了。在这一点点时间里，人们彼此需要，彼此需要。就像在半夜里冷言冷语中传来的电话，使彼此燃烧，就像和妻子四目相对，苹果落地的时候。 　　文人说，其他的都是扯蛋，包括这个故事在内。美国太远了。