读者 200 期文章库

　　约翰·巴顿的儿子像许多人一样，喜欢过清静生活。所以老巴顿就开辟了肯特郡的一片林地，替儿子建造一座安静的农舍。小巴顿于1555年与家人仆役迁入新居。 　　但他们并非最先迁入的住客。数以百计的蠹虫和钻木虫早已抢先进入，毫不客气地啃屋梁、咬木柱。各种小鸟、蝙蝠、蠕虫、昆虫，也纷纷迁入。农舍落成3年后，住客1,092名中，只有7个是人。 　　农舍的名字叫做巴顿退庐。动物学家乔治·奥尔迪施对那些不请自来的住客的历史，做了一番推本穷源的工作。他研究了许多有关这座房屋改建的情形及记录屋内每个成员日常生活的文件，然后再根据他在动物生活方面的学识，推算出在不同年代，住在里面各种主要动物的种类和数目。 　　第一批不速之客侵入之后，阁楼上跟着又来了山蝠和较小的家蝠。它们吃掉一些啃木头的钻木虫，但它们也带来了自己身上的寄生虫，填补了被它们吃掉的昆虫数目。麻雀在屋檐下作窝，家燕也在墙上营巢。 　　唯一的啮齿类动物，是从田里搬进来的鼷鼠，但是玄鼠和睡鼠也常来偷食。1630年，巴顿退庐挖了一个地窖，并在屋外装了一个不太紧的活板门。这就为蟾蜍、其他昆虫和蜘蛛开了一条出入方便的孔道，使他们乘虚入住。不过蟾蜍专吃蜘蛛，所以实际虫类数目增加并不太多。 　　另一方面，1660年，把茅草屋顶拆去，改换瓦顶，这样一来，虽然减少了屋内部分动物的数目，但当时留在屋内的蚯蚓、土鳖、蜗牛、蚣蜈、千足虫、蛞蝓和蚜狮，全都子孙繁衍，使屋内的动物数目仍然超过3千。 　　衣蛾幼虫把屋内家人的皮毛衣物、地毯和椅垫，玻璃橱里放着的鸟类标本、皮马具和书籍的封面，甚至酒瓶的木塞当粮食。花 、皮蠹、地窖甲虫、 ，和小家蚁也把屋内许多东西当大菜吃。 　　书房里的书略有潮湿，书虫、书蠹和衣鱼就来吃书，甚至吃糊墙纸。厨房里当然也充满各种动物，如蟑螂、衣鱼和它们的亲戚鲈龟衣鱼等。贮粮室成为谷象、黄粉虫、杂拟谷盗幼虫，东方蜚蠊，以及蟑螂等食宿之所。醋里有醋线虫，干酪中还有干酪虫。 　　1860年，巴顿退庐里面的动物非常兴旺，总数达到巅峰。除人之外，其他动物共有119种。这时屋中居住的人也增加了，所以许多房间都较过去暖和。住客的总数增至3,300名之多，包括普通家蝇、蚊、黑蚁、绿头大苍蝇，以及各种黄峰。这个数字只指看得见的动物，成千上万肉眼看不见的小虫还没有计算在内。 　　巴顿退庐的自然历史变迁，足以作其他乡村典型住屋的代表。由于使用中央保暖系统，合成纤维织品，真空吸尘器和杀虫剂，现在对屋内的自生自长的动物已控制。 　　根据最近的估计，巴顿退庐只有住客450名，这个数字，大概是一座现代清洁的乡村住屋内住客数目的平均数。