读者 200 期文章库

　　除了人类之外，没有其他的动物会需要椅子；它是我们在不真正需要什么东西时，第一件需要的物品。 　　几年前，有位朋友欣喜地赞美她的一把椅子，说它“坐起来非常地舒服”，当时听她单独强调一把椅子“坐”的好处，觉得有些怪异，“坐”原本就是椅子唯一的用处啊！然而，事实并不仅止于此。 　　椅子可以用来填充某个角落，装饰房间，陪衬一张桌子，免得它看起来孤单突兀；椅子也可以用来组织空间，使其有机化；欢迎人们，有时也威吓人们；想想牙医师的治疗椅，理发厅或美容院的工作椅，死刑用的电椅——诸如此类的椅子，攫住了人们，使他停留在一处地方，并且将有些事情发生在他身上，就如工作台牢牢地钳住器物一般。 　　即使椅子的功能仅供人们用来坐着，我们仍然可以略加思索，人们到底对椅子有些什么要求？它可能被设计来供人们端庄优雅地坐，长期的坐，小坐休息，舒服地坐，甚或故意让人坐得不舒服。有个笑话说，一位律师接待客人的椅子，四条腿长短不一，坐着十分不适。一个年轻人不觉诧异，律师解释道，这是为了缩短接待时间。 　　即使椅子最初设计的目的是供人坐下，它仍然有多种不同的用途。在人类所使用的各种物品中，只有它们最先拥有权力的象征。 　　如果说家是男人的城堡，他的椅子便是他的王座。也有人认为他的安乐椅便是最具权威性的家庭神经中枢。可以折叠的帆布导演椅，十分实用，便于拍外景时携带，但这并不是它真正的实用性，电影公司动辄花费数万元搬运沉重的设备，并不在乎多搬一把椅子，导演椅的真正意义在于它代表导演的权威性。 　　在一个大公司里，总经理的椅子和它所摆置的位置，代表着总经理的身分和地位，它们通常比经理级的办公椅来得宽大，椅背也较高。 　　椅子也具有高度的私人性，不能与人分享。如果某人坐在另一人常坐的椅子上，便显示了某种程度的“侵犯”。在一个阳光普照的早晨，我走入中央公园去阅读纽约时报。不久，有位妇女来到，并且坐在我所坐的长凳上，当时附近仍有几张空着的长凳。过了一会，她怪我挡住了她的光线。事实是如此，但她实在也没有理由一定要坐在我旁边，后来我想我必定是坐在“她的位子”上了。这就是为何她一定要坐在这张板凳上，并且恼恨我的原因。 　　在重大的政治活动中，椅子的作用有时至关重要，最富有戏剧性的例子是1976年美国总统候选人的电视辩论会。卡特和福特两人都不敢使用近在身旁的单人折椅。连接在他们颈部的麦克风和音响设备之间的电线的确会造成坐时的不便，但不是主要原因，因为坐下来是一种具有信心的姿态，而他们都缺乏自信。可是，如果坐着被认为是疲累的讯号，那结果又将如何？是否这个国家会将政府交托给一个需要休息的人？如果福特坐下了，是否会失去了比卡特长得高的优势呢？坐下也就意昧着必须再站起来，而这个动作总是不容易做得优雅潇洒。 　　影响椅子配置的因素很多。在电视出现之前，起居室里的椅子通常是面对着其他的椅子或沙发，以便于人们交谈或听收音机时彼此对视，椅子的位置也靠近照明的灯具以便阅读。然而，电视使起居室变成放映室，椅子面向了同一个方向。可以预料，随时将会出现起居室配置一列列电影院式座椅的情况。 　　至于椅子的舒适问题，只要设计时考虑人体结构的特征，便可以解决。但在目前，设计家们仍然只注意到椅子的结构，而非使用人的结构，有不少得奖的椅子设计，坐起来使肌肉疲乏、血流不畅。设计一把椅子而忽略了人体的结构，就象设计蛋盒而不顾蛋的形状。然而人类似乎比蛋类好“处理”得多，一只蛋无力为坏的蛋盒设计改变自己，一受压力极易破碎；人类却能委屈自己，侧身、扭曲、垫上枕头或几本书，直到找出一个可以忍受的位置。 　　座椅不只支撑着人们的形体，也支持着人类的“肢体语言”，表现出人的心理状态。电影或电视中出现恐怖镜头，会使人往座椅的外缘移动。等候上场的选手也坐在板凳外缘，身体显示出期待并专注于眼前的比赛状况。 　　坐在安静的起居室中一把椅子的外缘时，其肢体语言则不表示恐惧，而是我们的身体和我们一样都害怕受到椅子“监禁”。座椅太深而无法给予人们适当的支持是常见的毛病。矮个子的人坐进一把深椅子里，脚就无法着地，处在这种不稳定的情况下，心里想着怎么摆脱这可恶的东西，使情况变得更糟。 　　在人类进化的过程中，一旦终止了四肢行走，我们便需要一个经常使用的弥补器具。除椅子之外，当然还有许多东西可为人类的弥补之物，然而或许椅子的重要性在于——当你不需要任何东西时，它是你第一个需要之物。