读者 200 期文章库

　　一个偶然的机会使我有幸在清华大学某个小会议室里看到4＋2幅肖像。4幅挂在较长的一边墙壁上，另外两幅则挂在较狭的一壁。 　　是4个巨人像：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。前3个穿中式长衫，只有赵元任穿西装——也只有赵元任我见过，一起吃过饭，上下古今畅谈过。 　　另外两幅则是时人大都熟悉的闻一多和朱自清。两个中华民族魂。为了复兴中华，他们都做了绝对无私的奉献。一个面对特务的威胁全无惧色；一个面对贫病而不屑一顾美国的救济粮。“生命诚可贵”，难道他们不懂？但他们为了群体却视死如归。 　　6个真正的学者，6个中华民族的智者，6个真正的“人”，各有各的见地，各有各的贡献，各有各的遭遇，各有各的心路历程。但他们的肖像挂在一起，却活生生画出了近百年中国知识分子走过的道路，远非平坦的道路。或者可以说，他们心中都刻画了两个字：中华。 　　在他们当中，王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。陈寅恪则认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。一个大知识分子的自沉，绝非他本人一己的悲剧；无宁说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。 　　在某一天，有没有可能4＋2＋1？——那1，是吴晗。或者他的像挂在壁的另一边，或者照现代名单学或座次学，矮半截。