读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
做自己想做的人 1984 12 趣闻轶事
厌世者 1984 12 趣闻轶事
洗耳恭听 1984 12 趣闻轶事
科学育儿的七点建议 1984 12 婚姻家庭 洛朗斯·佩尔努
天南地北 1984 12 点滴
巴拿马的“小花” 1984 12 点滴
群蜂大闹总理宴 1984 12 点滴
母亲 1984 12 点滴
“正”与“不正” 1984 12 点滴
无声的致意 1984 12 点滴
漫话鞋子 1984 12 风情录
五花八门的鞋 1984 12 风情录
手的故事 1984 12 风情录
她,并不是男性女冠军——瓦拉谢维奇性别之迷 1984 12 体育之窗 啸林
有趣的疾病 1984 12 知识窗
信不信由你 1984 12 知识窗
我心目中的世界七奇 1984 12 知识窗 L·Thomas
青春期的心理健康标准 1984 12 青年一代 古越
嫉妒——爱情的危险伴侣 1984 12 青年一代 瓦辛钦科·列谢年科
有志竟成 1984 12 青年一代
日常生活十诫 1984 12 青年一代
一个真正英雄的十七个“但是” 1984 12 青年一代
治学三类 1984 12 青年一代
日本的鼓气学校 1984 12 在国外 戴汉武
美国的泄气中心 1984 12 在国外
大仲马和小仲马 1984 12 人物
向自己挑战的人 1984 12 人物 弗吉尼亚·莫尔
韩默的风格 1984 12 人物 王敬之
令人难忘的唐吉诃德 1984 12 杂谈随感 塞缪尔·斯雷纳
送行 1984 12 文苑 麦克斯·伯尔比姆
« 上一页 第 109 / 383 页 下一页 »