读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
鼻子趣闻 1985 3 生活之友 山盟
楚女轶事 1985 3 生活之友
题辞 1985 3 生活之友
女王,妻子 1985 3 生活之友
寡言的总统 1985 3 生活之友
国王?梨? 1985 3 生活之友
利奥里克夫人 1985 3 生活之友
沙漏 1985 3 趣闻轶事 史密士
时间 1985 3 趣闻轶事 爱默生
各行各业崇拜的祖师 1985 3 点滴
看字不识字 1985 3 点滴
古代的化妆品和化妆术 1985 3 风情录 戴永寿
万花筒 1985 3 风情录
“野人”的传说 1985 3 未知世界 夏林 李明智
鹦鹉真能说话吗 1985 3 未知世界 周立明
眼泪的奥秘与神奇 1985 3 知识窗
速度 1985 3 知识窗 孟祥銮、邹渝
男女有别 1985 3 知识窗 清婉
信不信由你 1985 3 知识窗
发明自行车的人 1985 3 知识窗
钟表拾零 1985 3 科海揽胜 冈特·岑切尔
你知道怎样练琴吗 1985 3 青年一代 马尔维·奥林
“一见钟情”是好是坏? 1985 3 青年一代
爱情与爱的艺术 1985 3 青年一代 莫鲁瓦
克服心理压力的最佳方法 1985 3 青年一代
一位台湾青年心目中的楚霸王 1985 3 青年一代
擒拿跨国罪犯 1985 3 在国外
军神 1985 3 社会之窗 毕必成
柴可夫斯基和梅克夫人 1985 3 人物 亨利 达纳·汤姆斯
列宁登山 1985 3 人物 H·霍德扎
« 上一页 第 114 / 383 页 下一页 »