读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
死牢,不仅仅是一场恶梦 1985 9 在国外
两个受精卵引起的全球轰动 1985 9 在国外
教皇是如何选出来的 1985 9 在国外
法国谍王——戴戎 1985 9 人物 唐宋
考验勇气的时刻 1985 9 人物
二次大战名将录 1985 9 人物
懒惰的智慧 1985 9 杂谈随感 F·C·凯利
德军剩下来的东西 1985 9 文苑 哈巴特·霍利
友谊 1985 9 文苑 纪·哈·纪伯伦
在柏林 1985 9 文苑 奥莱尔
好友 1985 9 文苑
勇气 1985 9 文苑 狄斯妮
星 1985 9 文苑 莱蒙托夫
道歉的艺术 1985 10 意林 N·V·皮尔
工作使人生有味 1985 10 意林 Henry Lee
别人对你的看法 1985 10 测试
公平合理 1985 10 幽默小品
母亲和女儿 1985 10 幽默小品
蝎蟹猜拳 1985 10 幽默小品
何以不罚 1985 10 幽默小品
迷离世界 1985 10 幽默小品
可靠的证件 1985 10 幽默小品
父亲的信 1985 10 幽默小品 拉里·巴特森
一个女人需要三个丈夫 1985 10 幽默小品
夫妻之间 1985 10 幽默小品
倒霉的乘客 1985 10 幽默小品
手术 1985 10 幽默小品
船长与灯塔 1985 10 幽默小品
语丝 1985 10 语丝
另一种爱情故事 1985 10 人生之旅 A.托姆莱森
« 上一页 第 125 / 383 页 下一页 »