读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
成功的试验 1984 3 在国外
绿色窗口 1984 3 社会之窗 宋汉炎
风骨棱然话柳书 1984 3 人物 洪丕谟
画家张大千 1984 3 人物 程榕宁
“我只写了几个音符” 1984 3 人物 文彦
最佳年龄 1984 3 杂谈随感
话说“飞檐走壁” 1984 3 杂谈随感 家齐、华锋
太阳吟(闻一多诗抄) 1984 3 文苑 闻一多
未婚妻 1984 3 文苑 Mazguerit Aucloux
雄辩症 1984 3 文苑 王蒙
忠诚 1984 3 文苑 何达
两种婚姻 1984 4 意林
你的孩子说话象你 1984 4 意林
丈夫·妻子·孩子 1984 4 意林 诺曼·洛百林士
日常生活的高潮 1984 4 意林 查尔斯·帕纳蒂
有益于健康的十条建议 1984 4 意林
乞丐 1984 4 幽默小品
和人一样 1984 4 幽默小品
沉默更宝贵 1984 4 幽默小品
劳伦茨先生喜欢安静 1984 4 幽默小品
三个应试者 1984 4 幽默小品
馈赠 1984 4 幽默小品
啤酒 1984 4 幽默小品
语丝 1984 4 语丝
异域万里行 1984 4 生活之友
苏东坡的个性 1984 4 生活之友
西方美术史趣闻录 1984 4 生活之友
冒险旅行十则 1984 4 生活之友
断臂的猜想 1984 4 文苑 酒井传六
脸 1984 4 趣闻轶事
« 上一页 第 157 / 383 页 下一页 »