读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
画杨桃 1990 10 人生之旅 维祖
学做一个人 1990 10 文苑 陶行知
一目了然 1990 10 语丝
2000年世界十大趋势 1990 10 知识窗 杨洋
半世纪前的发明 1990 10 知识窗 仪章
避讳趣话 1990 10 知识窗 李宣奇
“物价指数”是怎样得到的? 1990 10 知识窗 祝开贵
防小偷导游图 1990 10 知识窗
照片造英雄 1990 10 在国外
奇特的“姑娘战争” 1990 10 生活之友 龚维英
狗官司出奇文 1990 10 在国外 麦高
狗的礼赞 1990 10 在国外
意林 1990 10 趣闻轶事
成功的地方 1990 10 趣闻轶事
用音乐种菜 1990 10 生活之友
高龄者的饮食 1990 10 知识窗
漫画与幽默 1990 10 点滴 跳远
巧克力杏仁 1990 10 点滴
真够味 1990 10 点滴
规劝 1990 10 点滴
都是我们家的吗? 1990 10 点滴
谁是爸爸 1990 10 点滴
令人陶醉 1990 10 点滴
谁的孩子 1990 10 点滴
成功的推销员 1990 10 点滴
“游下去,爸爸!” 1990 10 人生之旅 威廉·布奇南
十年后的礼物 1990 10 人生之旅 曹隽
唯我论者 1990 10 杂谈随感 费雷德里克·布朗
外星人绑架保险 1990 10 生活之友
婚姻幸福诀 1990 10 婚姻家庭
« 上一页 第 299 / 383 页 下一页 »