读者 200 期文章库

流浪儿

1995 年第 2 期 · 生活之友 · 杨绛
« 上一篇 下一篇 »
  我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜到舍外游玩。   有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外,无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,时明时暗地照见一个依附于无穷的我。   有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。   有时候,我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟斗云,转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。   但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。   我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾,墙角已结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥,封住在此时此地,摔不开的自我,过不去的时日。这个逼仄凌乱的家,简直住不得。   我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜!我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧,不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。各自的房舍,料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气,原形还是相等。屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入永恒的长夜了。   好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨,我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。
标题年份期号栏目作者
螃蟹祖先不横行 1990 11 知识窗
我曾得到过的最好忠告 1989 12 意林 亚瑟·戈登
童语 1989 12 幽默小品
永远说有 1989 12 幽默小品
闲人免进 1989 12 幽默小品
最晚看到的明信片 1989 12 幽默小品
美的点缀 1989 12 幽默小品
心直口快 1989 12 幽默小品
最佳人选 1989 12 幽默小品
妻子的美容妆 1989 12 幽默小品
稻粱不易谋 1989 12 幽默小品
难以配合 1989 12 幽默小品
语丝 1989 12 语丝
平凡的英雄 1989 12 人生之旅
美丽的化身 1989 12 人生之旅 理查德·塞尔泽
人类的自我欺骗 1989 12 人生之旅
走向另一个世界 1989 12 人生之旅 詹姆斯·乔伊斯
最美妙的父亲节 1989 12 人生之旅 彼得·C·甘宁
乡音 1989 12 人生之旅
光环作用 1989 12 趣闻轶事
夜晚的窗灯 1989 12 趣闻轶事
施与受 1989 12 趣闻轶事
孩子的发现 1989 12 趣闻轶事
不同反应 1989 12 趣闻轶事
使家庭之成为家庭的趣事 1989 12 婚姻家庭 爱尔玛·彭泊克
科德尔太太教诲丈夫 1989 12 婚姻家庭
戴面罩的女人 1989 12 婚姻家庭 悉多尼·科勒特
家中失火怎么办? 1989 12 知识窗
动物世界的奥运纪录 1989 12 知识窗
人生的真谛 1989 12 青年一代 亚利山大·辛得勒
« 上一页 第 303 / 383 页 下一页 »