读者 200 期文章库

　　对于时尚和流行，我是个十足的外行。要问我今年流行的是什么颜色，时兴的是什么名牌，走红的哪些演员，热门的哪种股票，我只能剽窃神秘政客的术语：无可奉告。但同时我又知道现在穿中山装不如穿西装时髦，也知道“四大天王”之“五十个percent”（这样说也比说百分之五十时髦），因为藉助现代发达的传媒，时尚的流行就像感冒的流行，主观抗拒是无法完全收效的。 　　说流行是现代传媒产物不尽确切，它同样是“古已有之”。《后汉书·马援传》有这样的记载：“吴王好剑客，百姓多创瘢。楚王好细腰，宫中多饿死。长安语曰：城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”这说明古人也有时尚流行。不过那时的时尚好恶以皇帝的趣味为依归。而现在则不然。比如现代的女性要“细腰”想减肥，就不是为了克林顿或者叶利钦了。而且流行的规模也远不像香港大球场举办演唱会那样一呼万应，害得周遭居民不得安宁。 　　从“比较流行学”看，现代流行的力量往往演至地球震动，决不是留下几块创瘢、饿死几个女子所能比拟的。我们不会忘记，希特勒的手臂一挥，无情的战火怎样燃烧在世界各地，而风尚流行虽没有政治流行强劲，但势头也决不孱弱；球迷迷到闹事，“星”有些流行，可与瘟疫较劲。流行往往是疯狂的仆从，而“在个人中间，疯狂是罕见的，但是在集团、党派、国家和所有时代，疯狂是规律”。尼采如是说。这种疯狂的代价，梁锡华曾在《可怕的狂热》一文中描述道：政治明星在上面“手口掀动，或眉眼飞扬，下面的热潮就听命席卷某事或某方。潮之至也，死伤何止亿万”？ 　　不过，在民主流行的地方政治明星就难于流行。这应该说是流行的进步，表明流行已经行出了救世主崇拜的迷途。现在流行影星歌星体育明星，流行减肥描眉染发，流行牛仔裤以及打许多补丁挖许多洞的牛仔裤，流行下海经商炒股票，流行游戏机卡拉ＯＫ快餐文化……毕竟是出于消费性崇拜的消费性流行，于世无大补却也无大害，在某种主流意识还试图收复失地时，民间的流行倒显示出几分天真和质朴，哪怕其间有些愚昧，也愚昧得无伤大雅。 　　流行的思想基础是建立在群体认同之上的。用英国小说家萨谬尔·勃特勒（ SamuelButler）的话说,就是“我们这样思想，主要因为别人这样思想”。在现代社会，别人怎么想怎么做，每天都通过传媒向大众示范，形成一种无形的召唤和无声的诱惑，使无人能够生活在自足的生活中，在流行的大潮中，人的个性被催眠，遭溺毙，无论愿意与否，总不免为潮流所裹挟、所托举，要显示个性，最多只能在大同中显小异。我曾力图自流于流行之外，曾为穿一件衣服，但从实用性看，我更喜欢穿有许多口袋、既保暖又可免系领带之麻烦的中山装，但在流行以衣取人的时尚中，我不能不穿西装，也就是说不能不合时。“不合时，则不合世。”英国演员西伯（Colley Cibber） 深知人在社会舞台上应该进入“角色”才有此名言。 　　在一定的时间段上，流行的东西常常是短命的，此所谓“各领风骚三五天”。除非是由政治明星靠高压手段强制流行，不然，“红颜”就大都薄命。鉴于此，法国导演科克托（Jean Coteau 1889-1963）说：“艺术创造出某些丑陋的东西，但它们往往会随着时间而变得美观；时尚则相反，它创造出的美观东西总是随着时间而变得丑陋。”这话其实才说对一半：流行的东西尽管速朽，但朽后还能复活，如男女的长发短女变换轮回，喇叭裤的“死而回生”。 　　特别应该重视的是：近年时时有纳粹分子、军国主义以及专制崇拜想再度流行的迹象，他们又是集会，又是纪念，总想藉机行事，借尸还魂。 　　因此而知：瘟疫并未绝迹，被判死刑的“流行”还在潜行——当政治花柳病被征服之后，谁能保证不会流行政治爱滋病？