读者 200 期文章库

　　美国西部那些头戴宽边牛仔帽，脸上挂着冷峻微笑，在奔突暴跳的烈马狂牛背上大展雄风的骑士们，看上去是何等的英俊潇洒。然而，在潇洒背后，世间又有几人能识得牛仔们的辛酸和血泪？ 　　“牛仔不哭！” 　　这是牛仔们世代相守的铁规。只要你选择了牧场竞技运动，那么，在你因此而成为百万富翁光荣隐退，或带着全身的累累伤痕黯然离去之前，你就必须忘掉自己的眼泪。 　　“牛仔不哭！” 　　这是每个牛仔发自内心的誓言。为了荣誉和金钱，他们冒死登场去搏击狂骠。哪怕是被体重近吨的公牛角顶蹄踏，遍体鳞伤，他们也决不流泪。他们知道，半途而退的牛仔将会分文无有。 　　现在让我们把镜头转向1993年美国拉斯维加斯举行的美国牧场竞技总决赛中的失败者，去体会一下男儿有泪不轻弹的滋味吧。 　　比赛将进行10天，参赛的都是在全年各项比赛中名列前15名的佼佼者，他们将为世界冠军的荣誉和高达270万美元的总奖金而浴血拼搏。世界冠军的绶带将颁给全年累计总分第一的选手，而荣誉奖则颁给脸上受创最深的人。 　　紧张刺激的比赛使这座举世闻名的赌城沸腾了，各场比赛的门票被抢购一空。全城的医务人员也紧急动员起来了。在城里的大街小巷，神采奕奕的幸运儿衣冠鲜明，面带笑容，处处逢源。而那些黯然失色的失败者则颈缠绷带，步履蹒跚，用侥幸未伤的手臂与“老虎机”的手柄做一次最后的斗争。 　　谁是今年赛场上最倒霉的人呢？真是人人有本血泪帐，一时谁又能说清？！ 　　饮恨沙场者中不乏曾经叱咤风云的名将。 　　曾3次获得骑野牛世界冠军的得克萨斯牛仔塔夫。赫德曼在第八场比赛中被一头狂暴的公牛狠狠地摔进尘埃，颈椎关节错位，脊柱损伤，造成暂时性瘫痪，不得不被抬上手术台。在此之前，他还居于总分第四的有利位置，并在一个单项中名列榜首。这一次失败不仅使他丧失了夺标的希望，而且也使这次比赛成为他此生中的最后一次登场。一位靠牛起家的英雄终于败在了■牛的铁蹄之下。 　　就在塔夫·赫德曼被送往医院之后几分钟，来自加利福尼亚的另一员老将、1985年的骑野牛世界冠军泰德·纽斯又重蹈了他的覆辙。一头名叫“扣篮”的壮牛猛地回头，将锋利的牛角扎进了他的脸颊，然后又狠狠地将他抛上半空，“扣”在地下。纽斯当场昏迷不醒，被送进了医院，不得不退出比赛。 　　由于赫德曼和纽斯的失利而顺利蝉联世界全能冠军的得克萨斯名将泰·默里在谈到两个对手的遭遇时，坦然地说：“在我们看来，这种事没什么可大惊小怪的。只要你骑上了牛背或马背，你就会遇到危险。个中的滋味外人根本无法想象。” 　　1992年的配鞍野马冠军比利·埃特鲍尔在第4轮比赛中被一匹烈马摔了个倒栽葱，痛失桂冠。其实他在5月份接受椎间盘手术之后，已有12个星期未能参加任何比赛了。尽管与冠军无缘，这位30岁的牛仔仍十分开郎乐观，他说：“只要我能下床活动，我就会跑到赛场上去。” 　　比利的不幸，使埃特鲍尔家族自1990年以来第一次将配鞍野马的冠军拱手让给他人。他的哥哥——32岁的罗伯特曾是1990年和1991年的冠军——因双膝手术而错过了全年的比赛机会。 　　身经百战的名宿尚且如此，其他人就不必再说了。其实，凡参加牧场竞技运动的牛仔，哪个人身上没有累累的伤痕，哪个人没有被牛顶马踏九死一生的经历呢？在寻求刺激的观众眼中，这些牛仔只不过是些为几百万美元而涉险求活的亡命徒。但对牛仔而言，钱财并不是第一位重要的。因为只有取得名次的人才有获奖的资格，大多数人在征服这些疯狂的牛马的过程中，除了留下一身臭汗和满身伤痕，其他什么也得不到。牛仔们之所以能遍体鳞伤终不悔，是因为他们把这种征服者的运动看做一种特殊的文化。 　　“牛仔不哭！”就是这种文化的灵魂。 　　蒙大拿州光背马骑士德比·格里诺的经历是对这句格言的最好注释。 　　德比出生于一个骑手世家，他的爷爷、叔叔都是30年代著名的驯马勇士，并获得过世界冠军的称号。他的姑姑也曾为英国女王表演过骑野马的高超技能。德比4岁时就第一次领教过“牛仔不哭”的实质。 　　“我至今都忘不了那次的经历。”他回忆着说，“那时我刚4岁，跟着家人去参加一个当地的春季比赛。当我指着一匹小马想骑上去的时候，全家人没有显出一丝一毫的惊讶。我的父亲把我抱上了马背。受惊的小马突然间乱蹦乱跳起来，没等我反应过来，就被摔下来，啃了一嘴泥。我放声大哭，满以为会招来同情和安慰，可父亲却站在那里一动不动，只说了一句话——‘牛仔不哭。’过了一会儿，我觉得不疼了，还想再骑一次，可父亲不让。他淡淡地说道：‘你还会哭的。’我说：‘不，我不哭！’他笑了，笑得是那样充满信心。他又一次把我抱上马背。这次我死死地抓住缰绳，任凭小马怎样蹦跳也不松手。不知过了多久，我又被摔在地下。我忍住了痛，坚持没有哭出来。这是我第一次尝到当一个真正牛仔的滋味。” 　　的确，对于牛仔来说，痛苦就是抚育他们的母亲的乳汁。 　　就在两个月前，德比·格里诺在一次比赛中受了重伤，做了手术。但这次他又来了。德比·格里诺说：“我原以来我的竞技生涯就此结束了，但我又回来了。我是带着必胜的信念回来的。” 　　当德比·格里诺终于为他的家族赢回久违了60年的世界冠军时，他说：“在颠狂的牛背上，我只有一个念头，就是坚持住，决不当懦夫！” 　　“决不当懦夫！” 　　“牛仔不哭！” 　　这就是牛仔的文化，是牛仔精神得以传播的动力，也就是牛仔们能够忍受各种伤痛的折磨而始终驰聘在竞技场上的真正原因之所在。