读者 200 期文章库

家信难读

1995 年第 1 期 · 人生之旅 · 张长年
« 上一篇 下一篇 »
  若有数日收不到家里来信,收发室就要多跑几回。每次带回的失望,越发给人一份期盼。一缕遥远的情思相缠绕,总有一股急切的感觉。   其实,每次来信的内容,大致不外乎说说家里的农活这些天紧忙,或是村里、县里的一些变化,还有信末总忘不了的一句:“注意身体,努力学习……每每因为有着这种熟悉,于是总莫名其妙地伴随着隐隐的心酸从心头升起,想那言语的真切,原是化身于父母血泪的慈爱。越是这样的简单,这样的熟悉,越会使人感觉到家信难读。   父辈的任劳任怨,父辈的宽慰,永远给予年少的心一种安抚和寄托,他会用忍耐来掩饰澎湃心底的生活愁波,他会用笑脸给子女以自信和欢乐……   去年家里种了3亩西瓜,丰收的喜悦并未把辛劳的汗水兑换成钞票。低廉的价格和拥挤的市场,把希望吹落成一片残影,化为泡沫,裂碎到最后的一丝希望,是熟透了的四五千斤西瓜急待处理。眼看就要开学,只好存入地窖,也只有让父亲每天推着车子慢慢卖吧!……开学后没几天,父亲来信说让放心,西瓜已处理得一个不剩。一时高兴,使得烦杂的心也平静了许多,日子又在一种更替中,传递和增长着两代人之间的尊敬和至爱。   让人理解又让人疚心的是,年假回家,问起来那么多西瓜后来是怎样那么快就卖完了呢?父母都没有说什么,后来还是妹妹告诉我:西瓜全烂在地窖里,一个没剩;问起家里种的药材,也是因为管理不及时,大部分死了,怕影响我的学习,写信没告诉我……   几句话听得使人心头不知源自何处而来一阵强烈的震颤。得以平静的时候,良心的自责和一股炽热的慈爱相融合,使得心海深处折腾起另一种神圣的疑惑:父母为了子女该还有什么隐瞒着呢?   此后的日子,我一如既往地期盼着家里来信,只是更深程度地加深了那份感觉:   家信难读!
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »