家信难读
1995 年第 1 期
· 人生之旅
· 张长年
若有数日收不到家里来信，收发室就要多跑几回。每次带回的失望，越发给人一份期盼。一缕遥远的情思相缠绕，总有一股急切的感觉。
其实，每次来信的内容，大致不外乎说说家里的农活这些天紧忙，或是村里、县里的一些变化，还有信末总忘不了的一句：“注意身体，努力学习……每每因为有着这种熟悉，于是总莫名其妙地伴随着隐隐的心酸从心头升起，想那言语的真切，原是化身于父母血泪的慈爱。越是这样的简单，这样的熟悉，越会使人感觉到家信难读。
父辈的任劳任怨，父辈的宽慰，永远给予年少的心一种安抚和寄托，他会用忍耐来掩饰澎湃心底的生活愁波，他会用笑脸给子女以自信和欢乐……
去年家里种了3亩西瓜，丰收的喜悦并未把辛劳的汗水兑换成钞票。低廉的价格和拥挤的市场，把希望吹落成一片残影，化为泡沫，裂碎到最后的一丝希望，是熟透了的四五千斤西瓜急待处理。眼看就要开学，只好存入地窖，也只有让父亲每天推着车子慢慢卖吧！……开学后没几天，父亲来信说让放心，西瓜已处理得一个不剩。一时高兴，使得烦杂的心也平静了许多，日子又在一种更替中，传递和增长着两代人之间的尊敬和至爱。
让人理解又让人疚心的是，年假回家，问起来那么多西瓜后来是怎样那么快就卖完了呢？父母都没有说什么，后来还是妹妹告诉我：西瓜全烂在地窖里，一个没剩；问起家里种的药材，也是因为管理不及时，大部分死了，怕影响我的学习，写信没告诉我……
几句话听得使人心头不知源自何处而来一阵强烈的震颤。得以平静的时候，良心的自责和一股炽热的慈爱相融合，使得心海深处折腾起另一种神圣的疑惑：父母为了子女该还有什么隐瞒着呢？
此后的日子，我一如既往地期盼着家里来信，只是更深程度地加深了那份感觉：
家信难读！