人之健忘
1995 年第 1 期
· 人生之旅
· 李志杰
这个故事缘于一个小男孩制作的一个小小的恶作剧。
年龄界定于5岁的小男孩的行为规范——5岁的年龄正鸡狗不理的季节。
事出之后，她既为儿子营造出的情景感到不安，又不情愿地在心里替儿子诠释着什么。不过在邻居家的男主人找上门来之前，她并不知悉事情的来龙去脉，只知道儿子在走廓里撒了泡尿——儿子是提着小雀雀走到她面前的。
“你撒尿了？”
“啊，我撒尿了，尿那么长！”这时隔壁的男主人便走进屋来。
这时男主人的视线便在儿子的脸上凝固了。
这时她想男主人一定会和往日一样塞给儿子一块糖。
这时她从男主人那宁静的神情中兀然感觉到——儿子闯祸了。
“告诉我，你在那菜上撒的是水还是尿？”
“尿！我撒的是尿！”
她想扇儿子一个耳光，但手伸出来以后又觉不妥，遂顿住；旋做生气状，将儿子推向屋里。“等会儿我再找你算帐！”转过身，对男主人歉意道：“我给你洗洗。”
男主人说小孩的营生，不必，只是觉得挺有意思，遂和气地告退。
这之后她总觉得欠人家一点什么，以至上班都跟姐妹们叨叨，以求良策。最后意见一致：照原样，给人家买点菜，赔！
但是，这两天邻居家无人。两天之后，她在走廓上与那家男人和女人邂逅。未等她说什么，那家男人和女人先客气地与她打了个招呼，遂走出门去。
他们怎了？
又见面了，她刚想提及此事，他们却让她看新买的衣服，问款式怎么样，颜色漂亮不漂亮。这就把她的思想拖向了转弯处。她觉得眼前的女人理应适于素装，那样才与她肤色相协调。不过，面对那件桔红色的上装和粉红色的脸庞，她没有说出自己的意思。她说挺好，然后又想起了那件事。
她说那件事真对不起。
男人怔怔地望着她，又不解地望望自己的女人。
那女人问她：“你说什么？”
他们忘了？忘了也得赔！
第二天，她趁邻居不在家，将一大把芹菜放到了邻居的厨房门前。晚上下班，她发现那把芹菜又回到了自家的灶台上。她想到了解释，于是向邻居家走去。刚要敲门，遂顿住。踅身，她将那把芹菜扔到了垃圾箱里。做过这一节之后她把这件事给忘了。
一切如常。发生的和没发生的。
第三天，她和隔壁的男主人在走廓里重新邂逅。她说：你早。男主人说：你早。男主人补充说，那件事真是不好意思！她怔怔地望着男主人说：你说什么？