女人与小说
1995 年第 3 期
· 杂谈随感
· 徐国静
1
女人在捧读小说时，眼睛翻看着别人的故事，心却翻看着自己的故事。
女人在写小说时，笔底谈着别人的故事，心却在讲着自己的故事。
当女人走进小说，或从小说里走出来时，女人已分不清哪些章节是小说，哪些段落是自己。
2
两个女人评论一部小说，一个用眼角的泪水赞叹小说的成功，因为她正在为小说里的一个女人悲伤。一个用眉梢的喜悦颂扬作者的伟大，因为她刚被作者的一句哲理搭救出来。
3
仔细听听女人说话，就能发现女人几乎无时无刻不在编撰小说。女人描述一个人时，声音、形象、服饰、步履、眼神、表情详尽得如在眼前一般。女人叙述一件事时，时间、地点、人物、景色、细节全盘端出，从无遗漏。生活留在女人头脑和心灵里的一切，女人几乎能自如地用语言表达出来，即使表达能力最差的女人，说起家常故事来也比表达能力最好的男人来得轻松自如。
女人语言叙述能力的天赋决定了女人与小说的缘分。但这不标志着女人能够创作出真正的惊世之作，只说明女人在驾驭小说这种文学样式时更得心应手些。
4
出自女人之手的小说，展现的是女人眼中的那个世界。也许小说的主人公是男人，但那也是女人眼中的男人，或是由女人想象力和情感幻化出的男人形象。女人摘不掉那副涂着自己色彩的眼镜，自然被自己的色彩挡在大千世界背后，女人所能奉献给世人的也只能是自己的那个世界。因此，人类文学史的每座高峰上站着的都不是女人。
5
女人只满足于文学创作时心灵的自由飞翔，女人不关注、不在意文学之外的金钱、地位和名声，不是女人看不见它们，而是它们比起女人急于表达的心情、梦想和影印在心灵中的生活显得太微不足道了。