报酬
1995 年第 3 期
· 人生之旅
· 迈克尔·多瑞斯
为路易斯维尔城的街坊修整草坪，是我14岁那年暑假里的一条生财之道。不过，不同的主人向我付酬的方式各有不同。就说巴罗先生，该他掏钱的时候，不是说身边没有比50美元再小的票子，就是说手头的支票本暂时用光了，要不，索性好几天不见他人影儿。
一天傍晚，我路过他家时被他热情地叫住了，他让我进屋子去坐坐。他说：“我应该……不过……”
“没关系的。”
“银行在我的帐上出了点小差错，不久就会搞清楚的。呃，我想，你也许愿意在我这里挑一两本书看看，作为一种补偿?”
我环顾一下，他屋里几乎到处是书，真像个图书馆。
“自己挑吧，要借，要读，要拿，都行，你喜欢什么书?”他对我说。
“我说不上来。”真的，平时我从不好好看书，让我正经从书架上找一本喜欢的书，实在还是第一遭。我既惶惑，又钦佩：“您真的读过这么多书?”
巴罗先生点了点头：“这些还只是我保留下来的、值得读第二遍的书。”他沉吟了一下，对着我仔细看了许久，然后说：“那么我来为你挑一本吧。”说着，他找出了封面为红黑两色的一本厚书。
“《正义永存》，巴特著——它怎么样?”我问道。
“哦，这该由你告诉我了。下星期，好吗?”他说。
那天一回家，我就开始读这本《正义永存》。才翻过几页，就被深深地吸引住了。我捧着它读了个通宵。
一个星期后，我来到巴罗先生的住处，一个劲地说那是一本好书。“那就送给你了吧。我再给你找一本别的。”这次，他递给我的是玛格丽特的一本关于人类学的经典之作。
殊不知，这本书竟使我迷上了人类学!35年后的今天，当我在达特茅斯学院讲授人类学的时候，我才知道，那年夏天，巴罗先生实在是给了我最高的报酬——要是他也和别的人家一样只为我的劳动付几个小钱，那么我的人生历程可能就完全不一样了。