读者 200 期文章库

　　赵州禅师说了一句话：但愿所有人升开，唯希望你沉入苦海。这句话其实是对我而言。 　　那场“文革”开始不久，与“三家村”有牵连的我掉进了20多年苦海。一个炎热的夏日，我双手被铐从合肥被押回淮南，路经水家湖转车，这是一个肮脏和混乱的小站。押送我的人饿得下车就找饭馆，我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽，好歹在一个包子铺前停了下来。他们将手铐解下一只，把我锁在一个自行车架上。其实我已经两天没有吃饭，哪里跑得动呢？我口袋里只有两分钱，不够买半个包子的，押我的人为了与我划清界限，当然也不会给我买。我手被铐在车架蹲在地上，以便等他们两人吃完后上路。这时，我旁边一个农村妇女端着几个包子喂孩子，贪嘴的苍蝇围着他们嗡嗡叫，挑食的孩子只吃馅不吃皮，5个包子皮都滚落在地上。尽管这时行人围了一大圈，像是观看动物园新来的动物一样看我，还有些打人都红了眼的陌生行人，不时地给我几脚，我满脑子里是难以忍受的饥饿，这时“自然需要”绝对超过了“社会需要”，我已顾不上什么羞耻，抓起爬满了苍蝇的5个包子皮，连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里…… 　　5年之后当我跨出监狱大门登上公共汽车的台阶时，好像是登上了天堂之门。又一次回到人间，听到“卖冰棍”、孩子哭、车铃响……浑身激动得手足无措…… 　　这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海！ 　　艺术家不仅仅需要阳光雨露，他更需要的是粪肥沃土。 　　艺术上的成功，不能说是你已经脱离了苦海，在鲜花与掌声中，不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前，这里有金钱、美女、名誉、地位，有前呼后拥，有马前人后肉麻的吹捧，中了魔一样的陶醉……这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息，这些艺术家就在“此地”落户安家不再前进了。他们改了名，叫“大师”，叫“客户”，叫“葡萄李”，叫“牡丹崔”……他们去了江湖。 　　但是一个艺术家的全部意义不在这里，他不沉湎于那些名利、美女、上下、高低，他陶醉的是那些无休止和探索不尽的未知数。 　　6年前中国美术家协会成立了韩美林工作室，这个工作室为社会做了大量贡献，但是我们的人却都是平平之辈，没有一个上过大学。一进工作室，每人发一盘《第九交响乐》的磁带，我说：要指挥就要去指挥《第九交响乐》，不要去耍猴的那里敲锣，同样都是指挥，目标要定得大一些。我们墙上有一副对联：英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好汉不怕茹饥，前心贴后心。横批是：上下贴心。寒冬腊月我们工作室的同事们在高空架上做雕塑，扔着馒头汽水，唱着《红高梁》，分不出是男、是女、是老、是少，也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱，这就是苦海。 　　我对学生们讲：你们可知道什么是一条汉子吗？我说：一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合起来的，那无数的唾骂；防不胜防的卑鄙的陷害；自己无休的勤奋（不勤奋的话，这条汉子两天就垮）；没完没了的接待。你得踢着石头打着狗，你得忍无可忍的再再忍，难舍难分的再再舍。我有女儿见不到，我有家庭聚不成，七情六欲被夺了个精光，美满完整被中伤得缺腿少胳膊。 　　你知道当一条男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床底下垫着床腿铮铮有神而不死的癫蛤蟆！这里是十八层地狱，是锻炼汉子的最高学府。我是从那里来的！ 　　20年后的今天，那5个包子皮在我身上产生了多大能量？它成就了我多少事业？壮了我多少胆？它让我成了一条矗立天地的好汉，它炼就了我一身铮铮铁骨，它让我悟出人生最最深邃的活着的真理，它让我得到了满分的社会大学的文凭……我虽然沉入了这无边的人生苦海，我却摸到了做人的真谛。 　　这个世界非常美好，但记住，所有的幸运不会来到一个人头上。在人生和艺术的道路上，我愿意为了艺术打入十八层地狱。